芒果树很平凡，然而对于我来说却是不平凡的，家里有一棵专属于我的芒果树，那是我的阿公因我喜欢吃芒果而种。
依稀记得，那是我三岁时的一个早晨，晨间的露水还未消散完，缭绕的雾气刚刚褪去，太阳刚刚露出点头，几缕光折射下来，阿婆叫我吃完早餐就去练习写数字。我乖乖地来到正厅前的桌子上坐下。阿公是一名木工，那会他的工资是每天八块钱。桌子是阿公用槐树的主干做的，外面刷了一层红油漆，底下用八条红柱子支撑着长方桌。桌子到我腰那么高，我坐下写字刚刚好合适。八九点时，太阳已经完全爬出来，阳光铺满了整个天空并照射着地上的万物。这时阿公从大门口左侧走进来，手里抱着一个㮋圆熟透的大芒果。我立刻丢下手里握着的铅笔，向他奔去。他把芒果单手拿着，另一只手空出来扶住我以防我跑得太快摔倒。我抱着他的左腿，仰起头问：“阿公，好大的芒果，谁给的呀？我想吃”。我踮起脚举起双手仍摸不到芒果。他摸着我的头，笑呵呵地说：“好，好，好，知道你喜欢吃芒果，隔壁阿公特地给了个大的让我带回来。再练一下数字，我去洗了切好给你吃。”我松开抱着他腿的双手，回到桌子上拿起铅笔继续练习数字。
过了十几分钟，我就闻到一股芒果的香味。我知道，是阿公来了。他来到我身边，把手上的蓝色陶瓷碗放到桌子上，里面盛着大半碗的芒果肉丁。我用手抓起一小块放进嘴里，淡黄色的果肉，又嫩又软，香甜多汁。我欢喜得很，又伸出手，刚想抓，阿公便用他宽大粗糙的手轻轻拍开我的小爪子，略带无奈地说：“别急，没洗手不能用手抓，不卫生等下又生病了，等我喂你。”然后他取过一旁的小银长勺，从碗中一小颗一小颗舀起来喂进我嘴里。他不吃，只是专心喂我，时不时说：“啊，张嘴。”阿公有七个孙子，却很偏心，疼爱都给了我。过了几天，阿公拿出一个大大的芒果核，尾端冒出了两根大概两厘米长的小芽。他取过一个红色的塑料袋，把果核放进去，拿过墙角的铁锹，把袋子挂在铁锹的炳端，再把铁锹搭到右肩上，然后拉过我的手说：“阿公带你种芒果树，去不去?”我欢快地点了几下头。来到家门口左侧不远的地方，他就开始挖坑，我在旁边看，并用双手捧着果核。种好后他扛上铁锹，牵上我的手往家里走去，太阳已经下落到半山腰，天边的云染上了些许红色，地上映照出一大一小的身影。美好而宁静的时光，至今仍珍藏于心底。后来，阿婆告诉我，是因为我喜欢吃芒果，阿公才种的芒果树。
阿公一有空就去给树浇水施肥，我也常常跑去看它什么时候长大。我们仨互相见证了彼此的时光，我和树在一天天长大，而阿公在一天天变老。在我上初二那年，芒果树已经长得很高了，也终于结出了果子。阿公眉目舒展得更开了，果子一熟他就迫不及待地摘下来给我吃。那些年，每次因为写作业的事和他闹茅盾后，我总是跑到芒果树底下躲着，而他总能很快找到我。中考过后，我去到了市里上学，离家有两个小时的路程，待在他身边的时间便少了，他陪我长大，我却没能陪他变老。每年，芒果树刚结出豆丁大的果子，他就会开心地在电话里告诉我：“阿妹，结果子了，熟了要回来摘啊，我给你留着。”即使没空回去摘，芒果树结的果子总会送到我手上。邻居总说，那棵树就是专门为我而种的。
两个月前，我回去看望阿婆。我牵阿婆一起去看了芒果树，种树的人却不在了。芒果树已经长得够大了，夹在两棵几十年树龄的荔枝树中间，就有点显得娇小，它的枝丫都往阳光照射的左侧伸展，远远望过去，主干弯着腰，似是要拥抱什么。叶子很翠绿，树枝的尾端长出了许多鲜嫩的淡粉小叶子。站在树底下往上看，树的左边枝丫上飘着一根写着金榜题名的红绳，那是我中考那年，爷爷去寺庙求来绑上去的。
如今，种树摘果的人不在了，而那段美好的时光静止珍藏于心里。阿公走了，他带走了很多，留下了最宝贵的爱，这棵芒果树，是我与他的一本记忆相册。
