《老旱厕的新生》
车子在村口停下时，夕阳已经西斜。我拖着行李箱走在熟悉的石板路上，脚下的每一块石头都刻着我童年的记忆。两年没回来了，村子变化不小——许多老房子被拆掉，取而代之的是贴着白瓷砖的两层小楼；路边的老槐树不见了，换成了整齐的绿化带；就连空气中那股熟悉的柴火味也淡了许多。
"哎，这不是老张家的小子吗？回来啦？"隔壁王婶提着菜篮子迎面走来。
"是啊王婶，回来看看我妈。"我笑着应答，心里却有些恍惚。这些看着我长大的长辈们，似乎比记忆中老了许多。
拐过祠堂，远远就看见我家那栋灰瓦老屋。奇怪的是，后院方向传来"咚咚"的敲击声。我放下行李，循声走去，眼前的景象让我愣住了——母亲正拿着锄头，在整理那个早已废弃的老旱厕。
那个旱厕承载着我太多记忆。小时候最怕晚上去那里，总觉得黑暗中有怪物；夏天时苍蝇嗡嗡作响，我和小伙伴们经常比赛谁能最快上完厕所；后来家里装了抽水马桶，它就被彻底废弃了。如今，它的屋顶早已被拆掉，四面墙壁的砖头七零八落，像个被遗弃的老人，孤零零地站在后院角落。
"妈！"我喊了一声。
母亲直起腰，用手背擦了擦额头的汗，脸上露出惊喜："哎呀，怎么不提前说一声！"她穿着那件洗得发白的蓝布衫，裤腿上沾满了泥土。
"公司临时给的假期。"我走过去，接过她手里的锄头，"您这是干什么呢？这厕所不是早不用了吗？"
母亲叹了口气："村里要统一改造卫生设施，说不符合什么'美丽乡村'标准。我想着反正闲着也是闲着，不如收拾收拾。"她指着散落一地的砖块，"这些老砖头多结实啊，扔了怪可惜的。"
我蹲下身，开始捡拾那些散落的红砖。砖块表面粗糙，沾着经年的泥土，拿在手里沉甸甸的。有些砖已经碎裂，但大部分依然完好，只是边缘被岁月磨得圆润。
"你小心点，别划着手。"母亲说着，却也没阻止我帮忙。这是我们母子间的默契——她从不拒绝孩子的帮助，就像我们小时候她从不拒绝我们的任性一样。
我们一边干活一边聊天。母亲告诉我，村里最近变化很大，许多年轻人都回来创业了；叔叔家开了农家乐，生意不错；隔壁李奶奶上个月走了，走得很安详...
"这些砖放哪儿？"我抱着一摞捡好的砖块问。
"就堆在那墙角吧。"母亲指了指，"我打算把地面整平，重新砌一下墙。屋顶就不弄了，反正现在也没人用。"
我点点头，继续埋头捡砖。夕阳把我们的影子拉得很长，恍惚间，我仿佛回到了小时候跟在母亲身后干农活的日子。那时的母亲腰板挺直，动作利落，不像现在，每弯一次腰都要轻轻"哎哟"一声。
捡着捡着，我发现砖块数量远远不够砌四面墙。"妈，砖不够啊。"
母亲直起腰环顾四周："是啊，拆的时候碎了不少。要不...算了吧。"
"我去村里转转，看谁家有不要的砖。"我没等母亲回应就站起身，"正好走走，看看村子变成什么样了。"
母亲欲言又止，最后只是叮嘱："早点回来吃饭，我给你包了韭菜饺子。"
我走出院子，沿着记忆中的小路前行。村子确实变了样，许多老房子被翻新，几处空地变成了小广场，几个孩子正在崭新的健身器材上玩耍。我挨家挨户询问，大多数人家都热情地告诉我哪里可以找到废弃的砖块。
"老学校后面堆了不少，你去看看。"张叔指着方向，"现在孩子们都去镇上新学校了，老房子拆了一半停在那里。"
我按照指引，果然找到一堆红砖。砖块上还残留着白色的石灰痕迹，想必是教室墙壁的一部分。我一块一块地搬出来，小心地摞在手推车上——这是从王婶家借来的，她执意要帮我。
来回运了三趟，天色已经完全暗了下来。我推着最后一车砖回到后院时，惊讶地发现母亲已经不在了，取而代之的是叔叔正蹲在地上用石灰粉画线。
"叔？我妈呢？"我放下砖块问道。
"回去煮饭了。"叔叔头也不抬，继续专注地画着他的线条，"你妈说你去找砖了，我过来看看。"
我走近才发现，叔叔已经把旱厕的地面清理得干干净净，用白灰画出了整齐的分格线。原本母亲只是打算简单修葺，现在看起来叔叔似乎有更大的计划。
"这是要...？"
"重新弄一下。"叔叔终于站起身，拍了拍手上的灰，"现在搞乡村旅游，这种老式旱厕太落后了。我打算修成现代简约风格，分男女两格，外面种点花花草草，既实用又好看。"
我望着那些白色的线条，它们把原本不规则的空间分割成几个规整的矩形，就像把一段散乱的记忆重新编排。叔叔兴致勃勃地讲述着他的计划：要用水泥抹平地面，砌半高的隔墙，顶部做镂空设计保证通风...
"这些老砖..."我指了指刚运回来的砖堆。
"能用上的就用，不够的我明天去买新的。"叔叔笑着说，"你放心，保准修得既现代又保留乡村特色。"
我蹲下身，抚摸那些被岁月打磨过的红砖。它们曾经是教室的一部分，承载过孩子们的读书声；后来变成了旱厕的墙壁，见证了一家人的日常生活；现在，它们将变成另一种模样，继续存在于这片土地上。
远处传来母亲的呼唤："吃饭啦！"
叔叔拍拍我的肩："走吧，先吃饭。明天早点起来干活。"
我站起身，最后看了一眼那个被白线重新定义的空间。月光下，那些线条闪闪发亮，像是给老旱厕勾勒出了一个全新的未来。
