（一）

    阿爷是裁缝，阿婆也是个裁缝 ，她的手艺是我阿爷教的。我重回金乡时她还不到五十岁。

    阿婆面孔圆润，她戴着黑框老花镜，脸总是很生硬的板着，眉心微微皱着，看上去有些严肃。阿婆每天把自己拾掇的干净妥帖，衣裳要整洁干净，头发要梳得一丝不苟。圆圆的小镜子挂在锅灶边的灰白墙上，她对着镜子仔细梳理着她的齐肩短发，木梳子上蘸点水把头发梳得光滑油亮的，耳边还要别上黑色的夹子。她还有一个小贝壳，打开壳子后用指尖挑一点白膏往脸上细细的抹开，那叫雪花膏。

    阿婆平常帮衬着阿爷做点细活，同时操持家务，养育幼小的我。记事以来，我总在阿婆身边转来转去，阿婆去哪，我一定紧拽她的衣角跟着。我呀，是阿婆嘴里的口香糖，粘牙的很。

    我从小就睡在阿婆的身边，紧紧依偎着她绵软的身体，感觉自己像进了一个甜蜜蜜的温柔乡。

    我最喜欢的事是依偎着阿婆挎着竹篮子乐呵呵地去逛菜市场，阿婆会给我买我想吃的！阿婆买吃的很大方，从不省俭。她自己不喜欢吃蔬菜，她喜欢买各种鲜货。七十年代还是个经济困难的时代，靠着阿爷五角七角的手艺钱，我在海鲜之地尝遍各种鲜货。阿婆会做一种鱼糕，这是她顶拿手的美食。鱼糕是用新鲜的𩾃鱼肉做成的，细嫩的鱼肉加点番薯淀粉和调料，揉捏捶打成一块块椭圆形的鱼饼，下油锅炸至表层金黄再上笼屉蒸熟而成。阿婆做的鱼糕味道细嫩鲜美，每次我坐小船回瑞安她总是带上好些前晚做好的鱼糕做路菜。鱼糕装在饭盒里，我闻着阿婆做的香香的鱼糕，心里的离愁似水面的涟漪一般渐渐散去。

（二）

    小时候我皮的很，像个男孩子一样皮。金乡有一座山，叫狮子山，这山也不高，五六岁的我从山脚跑到山头，又从山头冲下来，大汗淋漓的，但阿婆从来不会说：“你个女孩家家的，怎么这么皮。”我的阿婆，会给玩耍回家后的我烧上一碗热乎乎香喷喷的米粉面。她总会弄各种好吃的犒劳整日顽皮的我。哪里摔破了皮，哪里又磕着了，对我来说，都是小菜一碟。唯一一次吓坏我和家里人的事是我把自个儿的喉咙扎了！那天我吃着饭，隔壁邻居在叫，我以为是叫我，立马放下碗，筷子还含在嘴里呢就飞奔出去，直接摔了个大马趴，那筷子生生扎进喉咙，嘴里一口血喷涌而出，当场把自己吓哭了，家里人也吓坏了，我被背着去了诊所，所幸无大碍，血止住也就好了。

      从小到大，见到我的人总说，这孩子，眼睛真大。阿婆也说。她经常细细的打量我，慢悠悠地说：“我家阿燕，这眼睛真大啊，嗯，这鼻子，像谁呢？鼻梁塌点的。”说的我又喜又丧。我周岁的时候，长辈抱我去照相馆拍了周岁照，照片中的我戴着毛茸茸的猫儿帽，圆鼓鼓的小脸蛋，眼睛大大的就像猫儿眼，看上去很可爱，这也是我童年时代唯一的照片。

    阿婆每月会去庙里烧香，有一次她从庙里回来后，我正披着枕头巾学着戏剧里的唱腔咿咿呀呀胡唱一气，阿婆认真的看着我，说：“我家阿燕，将来是要拿笔杆子的。”这话听的我懵里懵懂，但年幼的我蹦蹦跳跳的很是兴奋。

（三）

    阿婆有一张竹椅子，平时闲暇之际她就坐在家门口的竹椅子上，与左邻右舍拉拉家常，若街坊之间或家庭内部有嘛事，就找阿婆唠嗑，若是有些纠纷说法的，阿婆总是把道理讲的门儿清，听者心悦诚服，她说话声音洪亮，我远远的都能听的清楚。长大后每次回西门街我远远的就看见阿婆，她坐在家门口的竹椅子上，戴着她的黑框老花镜，微微仰头，看着街面上人来人往，我大声呼喊：“阿婆，阿婆……”

    阿婆对我如此疼爱，年少的我以为她对自己的子女也是视为珍宝一般的疼爱。然而正所谓十个指头有长短，阿婆对自己的七个子女也是厚此薄彼的。重男轻女是那个时代约定俗成的规则，阿婆对自己的两个儿子五个女儿是亲疏有别，关系并不像是血浓于水般的亲密。她对女儿有些严厉，会大声的呵斥，后来有几个女儿干脆不怎么回来看她了。这使得她晚年的生活有些凄凉。

（四 ）

    六十来岁的时候阿婆卖开水了，那时我已经十三四岁了，每年假期我会晕着两个多少的车来看阿婆。屋内屋外摆满了数十个开水瓶，屋内的煤球炉上大锅热气腾腾，屋外的大锅也咕噜咕噜冒着泡，五颜六色的开水壶把家里摆放的满满当当。阿婆开始用卖开水贴补自己的花费，她身上毛病多，要吃各种药，都得花钱啊。虽然两个儿子每年会给她一笔赡养费，她还是要烧开水卖，从两分钱一瓶开水到后来的一角再到两角一瓶，她一烧就是十来年。

    七十多岁的时候她终于不再烧开水卖了，那时她摔了一跤，手骨折了。那些年她几分几角积攒的钱大多用在诊所里，老年人哪哪都是毛病，哪哪都是不舒服。阿婆不再讲究吃喝了，她迷恋各种药品，中药西药土方药花掉了她大部分的积蓄。

    她一个人住在老屋里，早晨门板被卸下来，她坐在家门口的那张竹椅子上，看着西门街上你来我往的人群，她的眉心皱的更紧更深。天黑下来，门板又被装上去了，人要睡觉了。日子就这样过去了，一日复一日，似乎会一直如此。

（五）

某个初秋的早上，阿婆如往常一般卸下门板，烧好开水，洗了脸，坐在门口的竹椅子里，看着街上人来人往。门口路过一对担柴火的母子俩，阿婆招呼着她们：“天热，到我家喝口水，洗把脸吧。”农村人也实诚，放下柴火，进屋擦了汗，喝了水，歇息片刻离去。阿婆在灶间吃了早饭，重回大门口的竹椅上坐着。忽觉胸闷心疼，她颤巍巍的站起去敲隔壁邻居家的门，隔壁大嫂打开门时见阿婆神色不对，心里慌张，赶紧让人跑去通知子女，等老大老二急慌慌的赶来时，躺在竹椅上的阿婆已经往下滑了，嘴里咕噜噜的话也讲不清了，死亡如此猝不及防，没多久她就离开了生活了大半辈子的老屋。

    那是2004年的十月，暑热尚存。

    那年，我三十二，阿婆七十七。