罗汉说秦腔︱谝谝看戏那点事(第九期)

罗汉说秦腔
小时候常听老人讲,秦腔老戏演的“不是奸臣害忠良,就是小姐思相公”。后来进了剧场,戏牌一翻,翻来覆去真就那么几样:台上不是帝王将相在争江山,就是公子小姐在后花园掉眼泪,再不然是忠臣义士拿命去换一个“义”字。年轻人有时候犯嘀咕:秦腔几千本戏,怎么就绕不开这几件事?
绕不开,是因为这几件事就是老戏台下那些人的日子。秦腔不是从书斋里长出来的,是从庙会、野台子、村口戏楼里长出来的。台下坐的是谁?是种地的、扛活的、守城的、盼着儿子出息、盼着冤屈能伸的人。他们看戏,不是去学文化修德行,是去看自己心里那点过不去的东西,在台上有没有人替他们说出来。
帝王将相,说的是“权”压下来的时候,人还能不能站直。《下河东》里赵匡胤困在河东,忠奸难辨,台上打得热闹,台下看的是一个人被架在火上烤的时候怎么撑住。公子小姐,说的是“情”和“规矩”打架的时候,人怎么选。《五典坡》里王宝钏寒窑十八年,等的不是薛平贵那个人,是自己选的那条路。忠孝仁义,说的是人跟人之间的那根绳子,父子、兄弟、夫妻、朋友,绳子勒紧了,人是扛着还是挣开。《双官诰》又名《忠孝节义》,三娘教子,教的就是一个“守”字。
这三样,说到底是一样:人在难处怎么活。帝王有帝王的难,公子有公子的难,老百姓有老百姓的难。戏台上把难处放大,唱出来,喊出来,台下的人听完,觉得自己的也不那么苦,散场回家,心里那口气就顺了一点。
所以秦腔演什么?演的不是故事,是人在故事里头那点过不去、又必须过去的东西。