许是喝了些酒，躺在床上倒头就睡着了。一觉醒来已经快是后半夜。

      明天就要去学校，离家一去又要一年半载才能回来。心里竟生出一些不舍的情絮。

      忽然很想说说他，我的父亲。

      听他说我小时候很乖，他从福州回家的那年，我光着身子，灰溜溜得躲在墙角偷偷看他，他喊我的名字，我就开心的扑到他怀里。

      那时候我年纪还小，他说的我是记不得了。只是每次他提起来，脑子里总有个可爱的小男孩的身影一闪而过。

      然后中间一直空白了很多年关于父亲的记忆，一是他后来又辗转去了上海，二是我读书的时候成绩还好，没怎么让他操心。

      父亲最后一次打我，是很多年以前的事了。我那时候正是叛逆期，我记得那次是我跟他顶嘴，大概是说了什么难听的话，他气的眼睛里都冒出了火，喘着粗气，从腰间出皮带狠狠抽了一下我的腿。

      时值夏末，我上身还穿着T恤，底下穿着牛仔裤，那次我以为肯定会有一顿毒打。结果没有。

      那大概是我第一次从父亲那里知道我长大了。

      再者就是今晚。

      他知道我明天就要走了，煮了个小菜，另用炉火烧着一个。他试探性地问我：喝点酒吧。

      我说，不喝吧，我不会喝酒。

      他还是坚持，不会喝就当是练一下，说着就去拿了一瓶酒。

      父子俩也不讲究，就着盛饭的碗，给我倒了一浅底，自己倒的多一些。就喝酒吃肉，颇有些水泊梁山的味道。

      这是第一次跟父亲两个人面对面喝酒。其实我在他面前也就喝过两次，上一次是姐姐男朋友来家里，母亲问我要不要也喝点，我当时高兴，就没推辞。

      再过些日子他就满五十岁了。眼看着一年一年老去，可我还是像个孩子一样，两个姐姐还待字闺中。

      大概成长最残酷的那部分，真的是是你才开始懂事的时候，那个人已经老了。

      我以为他喝着喝着就会跟我说一些人生的大道理，可他却没有。我也不是失望，只是觉得他没应那个景。

      难得今天下了雨，他在家陪我。其实也算不得是陪，只是煮饭洗衣服，然后一起上了一趟街。

      中午他的工友来家里，劝他一起去海南，说是一个月能赚两万块，他没答应。

      我问他为什么不愿意去，他说他已经被黄土埋了半截，腰椎颈椎，还有那一身的老毛病，不知道什么时候就会找上门来，在家要是有个什么不舒服，还有母亲照应一下。我便不再说什么。

      我不知道他工作有多辛苦，但经常夜里能听到他在梦里痛得喊着哎哟，哎哟，我也很心疼他，毕竟他都是为了我。

      上街回来的路上，他跟我说了不少话，他说，我这一辈子没干成过什么大事，唯一值得欣慰的就是培养了你跟你姐姐两个大学生。爸爸不会赚钱，可从小到大家里也没断过钱，从来没有找谁借过一分。

      母亲说他是小时候穷怕了，做不了大事。要是以前我肯定也会那么想，可今天我觉得他说的也有些道理，有的人一生汲汲富贵，有的人一生安于清贫，谁都没错，人生一世，草木一秋，过完了就过了。

      我二十岁之前很少跟他达成过什么共同意见，今天却莫名其妙得觉得他说的很多话都很有道理。这可能是二十岁跟十九岁的区别，也可能是四十九岁跟五十岁的区别。

      我端起碗，心情有些沉重。大概是我二十岁时候的模样配不上这碗酒。

      每次我跟他顶嘴的时候，他都会说，以后你教你儿子的时候我就告诉他，你爸爸以前也是这样跟我顶嘴的。我哭笑不得。

      很多时候我控制不住自己的情绪，跟他讲话像是吵架一样，很多时候他有什么错我立马就说出来，不给他一点面子，特别是上次因为姐姐出嫁的事跟他吵的面红耳赤，他气的差点要打我。

      他略略沉吟了一下，说，我现在脾气都磨光了，不生你的气了。

      我突然觉得这个男人，在我心里倒了二十年的形象又竖起来了，我也明白了为什么年轻的时候喊那个男人叫爸爸，长大了却喊做父亲。

      我倒床便睡，他在旁边看电视。他把我喊醒的时候电视已经放完了。

      老时钟不知疲倦地滴滴答答，夜色的寂静里我满脑子里全是它。

      他给我塞了些钱，还说了句，没事的时候给你妈打个电话，她常念你。