清晨，我还在迷迷糊糊的睡梦中，我爸的朋友就已来到家中，准备一同去赶庙会。两人一见面，便热络地问东问西，响亮的声音划破了宁静的晨空，小院瞬间充满了生机与热闹。我躺在卧室床上，睁开眼瞥了一眼时间，刚过五点半。这一看，昏沉的脑袋顿时清醒了几分，睡意也随之消散。我突然想起，前天晚上他们就通了电话，说好了去杨村赶庙会的事儿。于是，我赶忙起床，主动问了好，便去洗漱准备上班。
“二月十五展沟会，二月十八杨村会，三月十五陈桥会，三月十八宋井会······”周边几个集市的庙会时间，已然成为当地老百姓耳熟能详的歌谣，更是深深烙印在他们心底的盛大节日。每年清明前后，只要不遇雨天，便是赶庙会的绝佳时节。那些热衷赶会的人，一个地方都不愿错过，逢会必赶。
走在村里的路边，常常能听见站着聊天的人们习惯性地以“去赶会了吗”相互打招呼。常年在外的人，也会在每年庙会时抽空回乡，与几位老友相伴，在儿时嬉戏打闹过的会场漫步，回忆往昔，谈论当下。赶庙会，已然成为除过年之外，最令人期盼且隆重的节日，更是人们心中的一份念想与寄托。
小时候，我并不明白赶会的意义和乐趣所在。只觉得天气炎热，街上人山人海，嘈杂喧闹。我既不喜欢听戏，也不爱玩会场的游戏，更讨厌在人群中挤来挤去，所以每次逢会，我都避而远之，躲在家里看看电视，或者读读学校发的《阅读》课本，在独有的一份宁静中度过半天时光。快到中午时，我爸妈和姐姐们才会回到家，这便是我最快乐的时刻，因为他们几乎不会空手而归。黄澄澄的肉馅锅贴包子、炭炉烤制的大烧饼、糖葫芦等各种美食，极大地满足了我的味蕾。
每到逢会，道路便拥堵不堪。离街还有一里路，就已经举步维艰。道路两旁，卖衣服的、玩杂技的、游乐场、套圈的摊位毫无规律地分布着。道路中央，一大群人紧紧跟着踩高跷表演的队伍。驾车的、骑自行车的、骑三轮车的、开汽车的，杂乱无章且互不相让，都想挤到最前面。我和妈妈走在路边，戏台上的豫剧演员们化着由红黄蓝黑等各种颜料调和而成的妆，咿咿呀呀的唱腔时而高亢激昂，时而醇厚圆润，时而明快有力，时而舒缓悠扬。演员们伴随着锣鼓声，不断变换着脚步节奏和身体姿势，引得台下观众阵阵叫好，热闹非凡。
戏台周边有歌舞团、飞车乐园、马戏团、海盗船等节目表演和体验项目，但需要花钱买票，我只能在附近逗留观看，没机会亲身体验。最有意思的要数街边的一些小游戏，老板用一个小盒和瓜子，让参与者猜测瓜子的数目，吸引了大批人群围观。因为是露天摆设，无需买票，我也被深深吸引住了。
妈妈带着我，在人群中既缓慢地挪动，又在嘈杂声里钻来挤去。顶着太阳折腾了半天，我早已灰头土脸、满头大汗，却连根冰棍都舍不得买。爸妈赶会，就是趁着这个时候，买些平日里难得遇到的农用工具，或者去街边摊位精心挑选几件干活穿的衣服。
我妈是个很会讨价还价的人。每次和她上街买东西，无论什么物品，她总会耐心地砍价。就连锅贴包子这种价格不高的小吃，小时候一块钱十个，我妈都能买来十三个。那天，她说去摊位上看看有没有适合我爸干活穿的衣服。到了摊位，她一眼就相中了一件灰色的确良衬衫。一件衬衫标价五十块钱，妈妈能砍掉一大半的价格，顶多二十块钱就能拿下。我很佩服我妈的口才，明明服装摊位老板都用动情的口吻和严肃的表情说，这衣服二十五块钱进价都不够，可我妈竟能把价格压低到二十元。我妈那句“诚心卖多少钱？”一出口，就表明她铁了心要把价格打下来。老板说的价格肯定达不到我妈的标准，紧接着我妈转头就走。我不好意思地跟在她身后，也头也不回地毅然离开。老板一见不妙，于是在我和我妈走出十米远的时候喊道：“拿去吧，就当是给你带一件。”离开服装店，我带着敬佩和不解的眼神看向我妈，问道：“你怎么知道这衣服不值五十块钱呢？”我妈笑笑说，她也不知道。反正买东西就要砍价，砍得越低越好，砍不动了就佯装离开，但要装得像，既要面无表情，也要脚步坚定。如果老板喊你回去，说明这个价格还是高，但也只好按这个价格买走；如果不喊你，那就说明砍低了，不喊就不买了呗。
我惊叹于我妈的砍价天赋，也感叹市场买卖的复杂。以至于我每次买东西都不敢轻易下手，生怕买贵了，买到质次价高的东西。所以每逢家里把买东西的任务交给我，我既忧虑又不安甚至有些惊慌，要么想法拒绝，要么拉着姐姐陪我一起去。
相对于我妈的精打细算，我爸则截然不同。他买东西从来不讨价还价，老板说多少钱，他拿起来直接给钱，甚至连商品的质量都不检查和比对，拿起来就走，那叫一个效率高又潇洒。但也正因如此，他时常会被我妈批斗。“你看看你买的苹果，一袋子里半数以上都是坏的，你长没长眼。”“你看看你买的裤子，右边的兜还有个洞。”这时，我爸大多不吭声。买的时候有多潇洒，这会儿就有多狼狈。可又能怪谁呢？
我上五年级时，又逢庙会。周末的一个晚上，街上开始唱戏。我和奶奶坐在屋里吃完饭，清晰地听到了豫剧的唱腔。奶奶喜欢听戏，她说：“小伟，陪我一起去街上听戏。”晚饭后，我和奶奶带着小板凳就出发了。远远望去，戏台上明晃晃的汽灯刺破夜幕，绸缎戏服在光晕里流转着色泽，苍凉的唱腔破空而出，如裂帛般直撞人心。台下已是黑压压的一片人群。奶奶说，今晚上唱的是《穆桂英挂帅》。
老人家都爱听戏，尽管不识字，但从唱腔中就能听懂整个故事的情节。我坐在奶奶身边，她时不时地因戏剧情节发表评论，甚至愤怒地骂上几句，唱到动情处，她情绪激动，流下眼泪。奶奶问我：“小伟，你能听懂吗？”我说听不懂。她说：“就知道你们小孩子听不懂，哪有小孩子喜欢听戏的呢？”戏台下面确实没有小孩，坐下的和站着听的全是上了年纪的老人。
奶奶说：“你去旁边玩会。”她简单交代了几句，我便离开了。戏台旁边还有一处吸引人的地方。数十人围在一个小摊位上，我踮起脚、伸直脖子，也没能看清里面在玩什么。只听见一群人跟着喊叫：“两个两个两个······”的声音，紧接着不是“哎呦”的遗憾声，就是“哇哇”的高兴声。我爬到旁边的草垛上，终于看清了里面的情形。只见一个人摆着个瓷碗，旁边放了一把瓜子，每次放慢速度往碗里塞进几个瓜子，让参与的人猜测。猜对者，可以赢取十块钱，猜错者则会输掉十块钱。就这样，游戏不断进行着，里面的喊声也跟着从“哇哇”变成“哎呦”，然后便是争论得面红耳赤，直至大打出手。我听着声音，离开了草垛。回到奶奶身边的时候，穆桂英已经接过了佘太君的帅印出征。奶奶动情地说：“穆桂英真是女英雄。”
上初中后，我再也没去街上赶过庙会。我对庙会没什么特殊感情，它对我也没有特别的吸引力。每逢庙会我从街边路过，唯一担心的就是怕拥堵导致回家困难。但是，初中时代因为庙会发生的一件事，却让我终身难忘。
二月十五的展沟庙会，在老家方圆几十里都颇有名气。爷爷喜欢赶庙会，一大早就去展沟赶会，可到了晚上却始终未归。爸爸和二叔、三叔异常着急，我们一大家人前往展沟以及陈桥附近各个村居和街边角落寻找。一夜未眠，脚步也未曾停歇，内心砰砰直跳，却始终不见爷爷的身影。于是，我们赶紧报警，又登了寻人启事，当天还是没能找到爷爷。直到第二天，爷爷依旧未归。家人心急如焚，坐立不安，一万种可怕的情形在脑中不断闪现，唯一的办法还是四处寻找。终于，第三天上午，爷爷被好心人送回了家。
回到家后的爷爷，表情激动，泪流满面，嘴唇微微颤动着说：“我怎么就迷了，找不到家了。”看着爷爷留下的眼泪，我爸和我也跟着哭了出来。爷爷走到门口，指着门东旁堆着的稻草垛说：“我一夜摸回来好几次，你看这稻草还有我歪坐的痕迹，可我怎么就又离开，几次在这坐会儿都又走了，就是不认得家了。”这时，他愈发悲伤，眼泪流得更厉害了。他不断重复着说：“我怎么就迷了，连家都摸不到了。”
后来每年再逢庙会，爷爷还想去赶会，奶奶就拒绝他去，生怕他又迷路走失。但我爸都会骑自行车带他去会场转转，听听豫剧，看看热闹，买些东西。
前年，杨村逢会恰值周末。我对爸妈说：“我们去赶会吧。”我爸嘴上说：“会有什么好赶的。”我知道他是怕麻烦我，也知道他和爷爷一样喜欢赶庙会，哪怕只是去看看，什么都不吃也不买东西，他也是喜欢去的。
早饭后，我开车带着爸妈，很快就到了杨村。街上已是人头攒动，熙熙攘攘的人群布满了整个街道。车子只能停在离街一公里之外的地方。我妈生病，走路不便，我们一路缓慢前行。一条南北走向的街道长达两公里多，我妈摇晃着身体，步履蹒跚却坚持要自己行走，也不愿意在街边休息一下。我明白妈妈的心思，也深知她内心的坚强。我们就这样稳稳地向前挪动。我爸说要趁赶会买个烟袋的烟管和发蒜薹用的发刀。我们边走边看，寻找合适的物品，询问合理的价格。我妈说：“要货比三家，别着急掏钱付账，买东西要砍价。”我爸也点头应允。我说：“待会看看我爸砍的价吧。”他俩默默微笑。
街上的豫剧已经开始了当天的第一场戏。我爸说这唱的是《穆桂英挂帅》。我说：“我们听一会吧。”他说：“你们年轻人能听懂吗？”我笑了笑说：“听听看。”我们三人找了一处离戏台较远的角落，我把随身携带的小凳子放在地上，让我妈坐上去。我爸听得很入神，他边听边向我讲解：“杨家击退宋军，佘太君辞官回乡了。”“东安王兴兵谋反，佘太君心系国家安危，派曾孙杨文广前往边梁打探情报。”“奸臣王强竭力推荐平庸无能的儿子王伦为元帅。”“穆桂英接过帅印为国出征了。”······我妈说：“看个戏就你自己说，我们看不懂啊。”我看着我妈憔悴的脸，听着我爸对戏剧的解说，脑海里一下子浮现出五年级陪奶奶看戏的画面。
我想，世界上最快的莫过于时间，世界上最遥远的距离也远不过回忆。我生怕我们在时光的旅途中走散，便站在中间，双手紧紧攥着爸妈的衣服，稳稳地走好每一步。这些不经意间留在脑海中的画面，会成为我们生命中最深刻的脉络，它带着温度，也带着亲情，伴随着我们的身体和灵魂，一路前行，所到之处便是命定的终点。我们终究会殊途同归，定会相伴而行。
听完豫剧，我们三人便随意走动。蹦蹦车、套圈、旋转木马，各类摊位应有尽有。人群拥挤，我时刻留意着我妈倾斜的身体。走到一处卖膏药的小摊前，我妈被吆喝声吸引。她的腿一直有风湿性疾病，成年累月地劳作，日复一日地割草拔兔毛，每到雨季来临，膝盖就隐隐作痛，一直药效甚微，难以根治。看着那黑色盒装膏药，以及老板的介绍，我也动了心，想买下来。毕竟大家都有一颗“万一”的心理，对任何事情总想要寄托一丝希望，也给生活一份期待和念想。
今年，又到了庙会时节，但却不是周末。我爸早早地和多年老友相约同行。他们同在教育系统工作了一辈子，无话不说。见到我，他说：“小伟也在家呢。”紧接着，他看向爸爸说：“我们能不老吗，小孩都已经是当爸的人了。”
老家的庙会，在岁月的流逝中，模样和形式似乎没有太大改变，只是街边的摆设多了些时代的元素和内涵，依旧深深地刻印在人们心中。豫剧台下仍旧是黑压压的人群，还是老人居多。二十多年过去了，一代又一代的人们成为老人，从不爱看戏的人变成了喜欢看戏的人。他们早早地搬起凳子坐在台下，跟随着剧情变换着情绪。时光更替了很多，也改变了很多，当年的年轻人如今已然爱上了看戏。
庙会在我的心中，已然成为了具有特殊意义的象征性符号。小时候去，只是凑凑热闹，跟着人群乱跑。直到今日，我才明白庙会是一种心灵寄托，是在不变中发现已变的痕迹。
晚上，下班路过街边，我远远的望去，戏台上穆桂英已经接过帅印。
2025.4.28 苇小言/文
