郑重声明: 文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第128期“景”专题活动。

老家的院子是我三岁那年盖的，五间的院子只盖了三间，屋里是砖头砌的大炕，全家八口人都睡得下。

爸爸是外地人，他和妈妈结婚后落户在辛南村，一直借住在吉喜舅舅家的四合院。我们住进新房的第一个记忆是不久就生下了弟弟，那是全家最快乐的事——生了五个丫头，李家终于有儿子了！

我家的房子在村子的最东边，当时还没有围墙，我家屋后是街道，外公和二舅三舅的院子就在我家西北对角的屋后，外婆照顾妈妈月子很方便。74年的时候，坐月子也没有什么好吃的，弟弟过满月的时候吃的是蘸豆角。

蘸豆角是把各种菜切条切块备着，面是高粱面加一些榆皮面（对，榆皮面顾名思义就是榆树皮晒干后磨成的粉，它的作用是加入高粱面一起和面后，面胚筋到），用温水和成糊状。面醒好，锅里的水煮开，把菜料放到面糊里裹上面糊，用筷子一个个夹上放到锅里，等裹着面的菜块都浮上来，面料就熟了。

蘸料是西红柿酱和油酱，油酱是油爆的葱花加醋加酱油加盐的酱。调料里加一些蒜末和青辣椒碎，哇哦！裹着面的菜蘸上调料，一入口，蘸料和菜料融合的香味，让味蕾从舌尖到肚里，好吃到眉毛都掉了。那是我们当时想起来最最好的美味。

不过蘸菜时有先后顺序，第一要蘸的是土豆条，土豆要多煮才能熟，所以要先下锅。豆角最好裹面，不过它最不易熟，所以要先把豆角煮到六分熟捞出来放凉备用，菜料裹上面下锅的次序是土豆、茄子块、豆角。我家的孩子多，70年代里，一见吃的，大家都会抢着要，遇上一年也吃不了几回的蘸豆角，只要从锅里捞出来，我们五个孩子就风卷蚕食一扫而光。

给菜料裹面下锅，是用筷子一根一根地下的，五张嘴，一个人下面，外婆下面手酸了，故意把没熟的豆角裹上面下了锅。等捞到盆里端上桌，我们咬了一口就哇哇吐出来，这才怏怏不乐地住嘴下桌。

妈妈出了月子后正是夏天，五间房的大院子，她拾掇得平平整整。大姐上高中住校，妈妈和二姐在院子中央和了黄土泥，二姐用簸箕锹给妈妈手里的方木框模具里填泥，妈妈用小方铲在泥胚上一抹平，多余抹下的泥胚挑到铲子上，模子往上一脱，方块泥胚就原地晾在地上。二姐再次往空模具里填泥，妈妈把铲子上挑着的泥也填到模子里，再抹平泥面，再脱模子，院子的空地上一排排方泥胚就列队摆满了院子。

等个三五天，太阳晒得泥胚干了，妈妈和二姐把泥胚一个立起来再晒一天。妈妈在黄土里加碾碎的麦秸和成稀泥，依然是她俩搭档干活。妈妈在围墙的石头地基上摆泥胚，二姐用簸箕锹填泥浆，妈妈用铲子抹缝。脱泥胚，砌墙，一周砌一层墙，都是二姐和妈妈做的。西墙砌到两米高后，院子做了高高的两开的木大门，西墙中间又盖了厨房。厨房是外公和两个舅舅还有爸爸休假搭手盖的。

我家没有砌东墙和南墙，南面是邻居的后墙，东面是二关大娘家。二关大娘家和我家的子女都是六个，不过和我家相反，我家五个姑娘一个小子，她家五个小子一个姑娘。我们两家处得亲如一家，她家六间房的院子，只砌了东墙，和我家连起来就是一个十一间房的大院子。我们两家院子中央都开出空地，屋门口有一米多宽的平台，剩下的地划成小格子，种些蔬菜，养些花。我们两家谁家做了好吃的，第一碗就给对方送过去。我们姐弟六个嘴挑，别人家送过来的吃食都不爱吃，总感觉他们做的吃的不如妈妈好，也感觉不如妈妈做的干净。可是，我们六个不挑二关大娘家的吃食，二关大娘做得和妈妈一样干净又好吃。

我们两家的孩子多，但我们从小友爱互助，从来没有吵过架，在学校里有谁欺负我们姐妹，二关大娘家的几个虎子都会站过来护着。

炎热的夏天，晚上不关门，门外挂着竹门帘，也不拉窗帘，可以躺着看星星。凉爽的风一吹，就是天然的空调。收完麦子的晚上，我睡得迷迷糊糊爬起来到院子里上茅房。上完之后，迷迷瞪瞪摸进了二关大娘家。我瞌睡得紧，上炕倒头就睡。二关大娘和巧兰姐正坐着聊天，见我摸进来，两人会心一笑，巧兰姐问我：“五儿，你家今天来客人了？”

我闭眼继续睡，迷迷糊糊地回：“嗯。”巧兰姐哈哈大笑，我一激灵惊醒过来，羞得麻溜跳下炕，趿拉上鞋，一溜烟就窜回家。第二天醒来，巧兰姐说我这叫梦游。

兄弟姐妹多的快乐时光只在结婚前，生了儿子的更明显。巧兰姐排行老三，她虽然是五个虎里的唯一女孩，但她从小干活最多，男孩只干地里的体力活，她不但要干地里的活，家里的活也是她干。虎儿大大娶了媳妇后，生了三个姑娘，二关大娘大爷虽然没有明着重男轻女，二虎哥结婚后生了两个儿子，二关大娘明显照顾二媳妇和孙子多。为了给三虎四虎五虎攒娶媳妇的钱，巧兰姐初中没上完就在家种地，后来把她嫁到离辛南村很远的村子，那个村子以种菜为主，家家户户有一望无际的地，一年四季都在地里忙，收了菜还得出去卖菜。我见过巧兰姐男人，个子不高，因为长期风吹日晒脸黑黑的，他家给的彩礼多，二关大娘没有给巧兰姐陪嫁，她嫁过去之后，家里的菜和粮食就没缺过。不到一年，模样俊俏白白净净的巧兰姐也成了黑脸庞。她不但忙着小家，二关大娘家平时地里忙，也会叫巧兰姐回来帮衬。

二关大娘家的媳妇一个比一个厉害，她们不会和二关大娘明面上闹，娶媳妇的彩礼一年和一年的行情不一样，但是大媳妇们不高兴啊，三虎哥娶的媳妇家境好，丈人给三虎哥安排了好工作，结婚的彩礼自然要多一些，大嫂二嫂都不高兴，准备婚礼时，两个嫂嫂都不管不问，一个回娘家住着，一个躲在家不声不响。二关大娘只好借钱，又给两个媳妇补了一半差价，两个媳妇才喜眉笑眼地添了手。

三虎哥娶了媳妇后，二虎哥自己盖了新房搬出去住，和原来的院子隔着两条街，步行三分钟就到了。四虎哥娶了媳妇后，我们两家中间才砌了一人高的墙，不过垫个矮凳站上去，墙两边的人可以看到对方的头，两家递个东西依然很方便。只是，各家忙着各家，以前可以端着碗吃饭聊天，现在要绕一圈才能聊天。

二关大娘家的院子里添丁进口，我家院里只有过节时，才能热热闹闹，姐夫们炒硬菜，我们姐妹剁馅捏饺子，孩子们撒欢嬉闹。二关大娘家一过节，几只虎跟着媳妇回娘家，院子里就剩他们老两口。二关大娘家的五个媳妇在村里说起来都是好媳妇，从来没有明面上和大人吵过架，但是眉高眼低妯娌们暗自较着劲。二虎哥跑运输家里忙，平时二关大娘少不了过去帮着带孩子，虎儿嫂子就不太高兴，私底下说大人偏心二虎，喜欢孙子，大嫂生了三个丫头，总感觉大人轻看三个孙女。她叫三个丫头好好学习，一定要比二虎家儿子有出息。后来果然如此，三个姑娘都上了大学，有了好的前途。

三虎哥有了好工作后，在外面不三不四，经常和三嫂吵架，二关大娘心疼三嫂，平时常向着三嫂。四嫂个性跋扈，把四虎哥拿捏得死死的，四虎哥在屋后的邻居家打麻将，和哥们吹牛说他不怕四嫂，在家想干嘛就干嘛。四虎哥话音未落，四嫂就进了门，她二话不说就掀翻了麻将桌，四虎哥脸上红一阵白一阵，灰溜溜地跟着四嫂回家。吓得众人再不敢叫四虎哥打麻将。

四嫂隔三差五训四虎哥，三虎哥隔三差五吼三嫂，爱面子的二关大娘心里经常刮风下雨。她老人家去给二虎哥的孩子做饭回来的路上，好好地突然摔倒，竟然骨盆受伤，那以后就卧床，五虎孝顺，一直照顾大娘，不到两年二关大娘就没了。

那个时候我也嫁了人，心里特别难过，我和二关大娘亲，她在我心里是我没有血缘关系的妈妈，她说话温柔，爽朗风趣，小时候我妈心烦训我的时候，大娘常维护我。我学织毛衣时，我妈教了我几次都没学会，忍不住训我：怎么这么笨，织毛衣不是看看就会的事吗？她这样一说我就紧张，一紧张就学不会。

那天二关大娘来我家，见我拿着毛衣针发愁，她温柔地笑着，拿过针线在手上慢慢比划，她自己做了一次，然后让我试，我竟然一下就会了。要知道，她是左撇子，拿针线的手和我是反的，但我看了一遍竟然一下就通了。仔细想想，是大娘说话语气亲切，眼神里含着赞赏和鼓励，所以我心里放松，一下就会了。想起二关大娘我就很温暖，所以她没了我难过了很久。

生了五个儿子和五个女儿的日子截然不同，小时候，生了儿子人们看待不同，说话做事高看一眼。我妈生了我们五个女儿，人们说话做事明里暗里欺负。但是，儿子结婚后，女儿嫁人后，结局就微妙地变了。我爸我妈沾了女婿不少的光，五个女婿都关照弟弟，弟弟工作、买房、娶媳妇，都有姐夫们帮助，日子锦上添花。五个儿子正相反，大人的积蓄一次次掏空，大面子上过得去的就是好媳妇，遇到父母头疼脑热，各家都在心里衡量，一个看一个，能照顾大人的只有毛手毛脚的小儿子。

过光景，儿子女儿还是不一样的。