暮色如墨，摩托车刚驶出村口便开始“罢工”。排气管发出断断续续的闷响，每前行十来米就突突着熄火。我踩着脚蹬反复打火，车轮却像被无形的手死死拽住，走走停停的速度还不及步行。抬眼望向蜿蜒的山路，二十公里外的家还藏在暮色深处，而豆大的雨点已经砸在脸上。
手机电量跳红至18%，通讯录里的修车电话拨出去时，听筒里传来发动机的轰鸣声。“师傅，我在山坳这儿，雨越下越大......实在推不动了。”话音未落，对方的叹息裹着嘈杂的人声传来：“对不住啊，店里正忙得抽不开身，您咬咬牙推过来吧。”挂断电话的瞬间，雨幕彻底将我笼罩。
浑身的力气在白天的农活儿里早已耗尽，此刻双腿像灌满了铅，双手扶着车把直打颤。山风卷着潮湿的寒气掠过脖颈，空荡荡的山道连盏路灯都没有，暮色中的灌木丛沙沙作响。我咬着后槽牙往前挪，每一步都像踩在棉花堆上。“再坚持一下，翻过前面的坡就能看见村子了。”指甲深深掐进掌心，借着刺痛驱散困意。
黑暗彻底吞没山道时，车灯的光晕终于刺破雨幕——修车铺的招牌在风雨中忽明忽暗。瘫坐在油腻的塑料凳上，看着师傅抄起扳手，熟练地拆卸化油器，金属碰撞声在寂静的店里格外清晰。“积碳堵了，冲个气就好。”他递来温热的茶水，蒸汽模糊了镜片，也冲淡了满身的疲惫。
重新发动引擎的瞬间，轰鸣声响彻雨夜。后视镜里，修车铺的灯光渐渐缩小成一点星火，却足够照亮余下的归途。原来那些看似无法跨越的泥泞，终将在咬牙坚持中化作身后的风景。
