(按:前几日网购了一些自幼爱吃的榆钱,却怎么也吃不出幼时的味道)
枝桠在数自己的硬币
圆形的绿,边缘泛着绒毛的齿
风一吹就轻轻起舞
像谁把星星磨成了零钱
母亲的竹篮在摇晃时
我们摘下整串春天——
那些悬在枝头的绿
是时光写给春日的支票
老榆树的影子曾铺满课本
某页夹着半透明的币面
叶脉里凝固的光斑
是童年没存完的压岁钱
现在我嚼着回忆的涩
齿间洇开的甜
比年轮更浅,比乡音更淡
却总在某个暮春的午后
让所有未寄出的信
在喉头,长出新的枝桠
此时城市的钢筋水泥
不生这样的钱币
只有字典里的那枚标本
正从泛黄的纸页间
慢慢,睁开
六十年代的眼睛