郑重声明：原创首发，文责自负。
第七章 陕西
第四节 秦岭：分界线上的生命
在西安住久了，人就会养成一个习惯——看南边。南边有山，是秦岭。天晴的时候，山是青的，清清楚楚的，一道一道的，像屏风。天阴的时候，山是灰的，模模糊糊的，像影子。不管是青的还是灰的，它都在那里。你在，它在；你不在，它也在。你看了它一千年，它看了你一千年。看来看去，谁也没看够。
秦岭不是一座山，是一群山。一群一群的，从西到东，一千六百公里。一千六百公里，太长了。长得你走不到头，看不到边。你站在西安的城墙上，往南看，看到的是山；你走到山脚下，往南看，还是山；你爬到山顶上，往南看，依然是山。山连着山，山叠着山，山挤着山。你分不清哪是头，哪是尾；哪是主峰，哪是余脉。只知道它们是连着的，像一条龙。龙头在西，龙尾在东，龙脊在陕西。所以人叫它“中华龙脉”。这个名字，太大了，大到秦岭自己都不好意思。它觉得，它只是一道梁，一道长的、大的、老的梁。
秦岭是分界线。南北分界线，气候分界线，植被分界线，文化分界线。北边是北方，南边是南方。北边冷，南边暖；北边干，南边湿；北边是麦子，南边是水稻；北边是窑洞，南边是瓦房；北边是信天游，南边是花鼓戏；北边是面，南边是米。一条山，分出了两个世界。你站在秦岭顶上，一脚踩北边，一脚踩南边。北边的风吹过来，干干的，凉凉的，带着黄土的味道；南边的风吹过来，湿湿的，暖暖的，带着青草的味道。两个风在你身上打架，你不知道该站在哪一边。其实哪一边都可以，你站在中间，你就是中间。
秦岭北坡，是陡的。山势陡峭，沟壑深邃。从关中平原往南看，山是突然立起来的，像一堵墙。墙是绿的，从下到上，都是绿的。下面的绿是深的，上面的绿是浅的，再上面是灰的，最上面是白的。白的不是雪，是石头。石头是灰白的，在阳光下闪着光，像银子。南坡是缓的，缓缓的，慢慢的，从山顶一直铺到汉江边。坡是绿的，绿得发黑。树是密的，密得透不过风。人走进去，像掉进了一个绿色的海里。山是岸，树是浪，你在浪里游，游着游着，就忘了方向。
秦岭的植被，是分层的。山脚是落叶阔叶林，橡树、栎树、枫树、槐树。秋天的时候，叶子红了，黄了，紫了，橙了，五颜六色的，像打翻了颜料瓶。半山腰是针阔叶混交林，松树、柏树、桦树、椴树。松是青的，柏是翠的，桦是白的，椴是黄的。青翠白黄，杂在一起，像一幅没画完的画。再往上，是针叶林，全是松树，油松、华山松、落叶松。松是绿的，深绿，墨绿，绿得发黑。山顶是高山的灌丛和草甸，杜鹃、柳兰、苔草。杜鹃开的时候，满山都是红的，像着了火。
从山脚到山顶，两千米的高差，两千米的变化。你在山脚穿短袖，在山顶得穿棉袄。山脚是夏天，山顶是冬天。一天之内，走过了四季。这种体验，不是哪里都有的。秦岭给了你，你就得接着。接着了，你就懂了。懂了什么叫“一山有四季，十里不同天”。
秦岭是生态的屏障。北边，它挡住了南下的冷空气。冬天的风从西伯利亚刮过来，刮到秦岭脚下，被挡住了。风不甘心，往上爬，爬到山顶，力气用完了，就停了。风停了，雪落下来。雪落在北坡，厚厚的，白白的，像一床被子。南边，它挡住了北上的暖湿气流。夏天的风从太平洋吹过来，带着水汽，吹到秦岭脚下，被挡住了。风不甘心，往上爬，爬到山顶，水汽凝结了，变成了云，变成了雨。雨落在南坡，哗哗的，像有人在哭。北坡干，南坡湿；北坡冷，南坡暖。一条山，分出了两种气候，两种生活。
秦岭是水的源头。山上的雪化了，变成水，从石缝里渗出来，汇成溪，汇成河，汇成江。北坡的水，流到渭河，渭河流到黄河，黄河走到大海。南坡的水，流到汉江，汉江走到长江，长江也走到大海。秦岭的水，一滴是黄河，一滴是长江。你喝一口秦岭的水，就喝了一口中国。中国的味道，是甜的，是凉的，是干净的。
在秦岭的深处，有熊猫。熊猫是黑的，白的，胖的，圆的。它不叫，不跑，不跳。它只是坐着，坐着吃竹子。竹子是绿的，熊猫是黑白的。绿和黑白在一起，就是秦岭的颜色。熊猫吃了睡，睡了吃，吃了再睡，睡了再吃。它不着急，不忧虑，不思考。它只是活着，活着就是一切。人问它，你活着有什么意义？它看看你，继续吃竹子。它不回答，也回答不了。它活着，就是答案。
在秦岭的树上，有金丝猴。金丝猴是金的，毛长长的，亮亮的，像披了一件金色的斗篷。它在树上跳，从这棵跳到那棵，从那棵跳到这棵。跳着跳着，就不见了。你找它，找不到；你不找它，它就出来了。它看着你，你也看着它。它的眼睛是圆的，黑的，亮的，像两颗葡萄。它看你看久了，就不看了。它看树，看云，看山。山是青的，云是白的，树是绿的。它看着，就忘了你。你也不怪它，你只是看着它。看着它，你就高兴了。
在天上，有朱鹮。朱鹮是白的，翅膀是粉红的，脸是红的，嘴是黑的。它飞起来，慢慢悠悠的，像一朵云。它不急着飞，也不急着落。它只是飞，飞在秦岭的上空，飞在汉江的两岸。飞着飞着，就飞到了夕阳里。夕阳是红的，朱鹮也是红的。红和红在一起，分不清哪是鸟，哪是霞。朱鹮是世界上最珍稀的鸟，差一点就没了。后来有人把它找回来了，养在秦岭里。现在它又飞了，飞在天上，飞在人的心里。
在山上，有羚牛。羚牛不是牛，是羊，是最大的羊。它长得很怪，头像牛，身子像羊，尾巴像马，叫声像驴。所以人叫它“四不像”。它在山上走，慢慢的，稳稳的。它的毛是黄的，黄得像土。它走在山坡上，和土一个颜色。你分不清哪是土，哪是牛。分不清，就对了。分清了，它就不是秦岭的了。
在秦岭的河里，有娃娃鱼。娃娃鱼不是鱼，是蝾螈。它长得像鱼，叫得像娃娃哭。它在水里游，慢慢的，懒懒的。它不咬人，也不怕人。人来了，它看看人，继续游。人走了，它还在游。游着游着，就游到了石头缝里。石头缝里黑黑的，凉凉的，它喜欢。它喜欢黑，喜欢凉，喜欢静。黑凉静，就是它的日子。
在秦岭的沟里，有连香树，有红豆杉，有银杏，有水杉。这些树，有的活了上千年。上千年，太久了。久得人忘了它们是什么时候种的。也许不是人种的，是鸟种的，是风种的，是水冲来的。它们自己长了，自己活了，自己老了。老得树心空了，树皮裂了，树枝断了。但它们还活着，活着就是胜利。
秦岭，就是这样一个地方。它不大惊小怪，也不自吹自擂。它只是在那里，在那里站了几千万年，还要站下去。风来了，它挡风；雨来了，它接雨；雪来了，它顶雪。它不抱怨，不诉苦，不表功。它只是站着，站着就是一切。
我站在秦岭的山顶，看着南边和北边。北边是黄土，黄黄的，苍苍茫茫的；南边是绿树，绿绿的，郁郁葱葱的。两个世界，两种颜色，两种生活。它们隔着一道山，却是一体的。没有北边的黄土，就没有南边的绿树；没有南边的绿树，也没有北边的黄土。它们互相依赖，互相成就。分不开，也不能分。
风吹过来，凉凉的，带着松脂的味道。我深吸一口气，把那个味道吸进去。吸进去的，不只是松脂，还有秦岭的气息。秦岭的气息，是干净的，是古老的，是沉静的。它在你身体里，慢慢扩散，慢慢渗透，慢慢沉淀。沉淀着沉淀着，你就成了它的一部分。成了山，成了水，成了树，成了花，成了鸟，成了兽。成了秦岭上的风，在沟里转，在梁上绕，在山里回。转着绕着回着，就传到了很远的地方。传到了天边，传到了地头，传到了人的心里。
秦岭，是中国的脊梁。脊梁是硬的，直的，撑着的。撑着天，撑着地，撑着这片土地上的人。人在，脊梁就在；脊梁在，中国就在。
