暮秋的小城，路边的野草一片枯黄，风一吹便簌簌作响。银杏的叶子由绿转黄再转成褐色，一片一片落下来，铺成满地金黄，踩上去沙沙地响。
草木褪去繁华，把生机收回到根里，安静地等待着来年。
只有墙角那几丛菊花，倒是精神得很。绿的叶，绿的茎，绿得发黑，像是把整个夏天的力气都攒着，专等着这会儿来使。
花是黄的，不浓不淡，恰恰好。有的全开了，花瓣一丝一丝地卷着，像谁用指尖轻轻捏过；有的半开着，像“犹抱琵琶半遮面”的小姑娘；还有的只是花骨朵儿，紧紧地抱着，像小孩攥着的拳头。
风过时，它们只是微微地摇，不慌不忙的。
我蹲下身，凑近去看。那花瓣上还沾着露水，在日光里亮晶晶的。凑近了，才闻到一股淡淡的香。
这香气并不张扬，却有着穿透寒凉的韧性。它不急于证明什么，只是静静地在那里，守着这一方角落的清净。
我忽然想起郑思肖那句诗：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”
眼前的菊花虽未到那般决绝，却自有其从容不迫的气度。不争，不抢，不解释，不喧哗——只是在万物凋零的时候，开自己的花。
每一朵花，都有它的花期。
春天有桃李，夏天有荷，秋天有菊，冬天有梅。它们从不羡慕别人的季节，也不焦虑自己开得够不够早。该来的时候，自然就来了。
我想起陶渊明。他辞了官，回了乡，在篱笆底下种几丛菊，喝几杯酒，写了那句“采菊东篱下，悠然见南山。”
后人读了一千多年，读的是闲适，其实，他写的是选择——选择不跟这世界抢，选择在自己的节奏里，把日子过成自己想要的样子。
菊花大概也是这样想的。
它们不跟牡丹比富贵，不跟玫瑰比热烈，不跟兰花比清高。它们只是秋天来了，开了。开给自己看，也开给路人看。
我蹲在墙角看了很久，腿都蹲麻了。站起身来，晨风已经有些凉了，衣袖间似乎还残留着那若有若无的菊香。
回望那片枯黄的银杏与野草，心中竟没有半分悲秋的念头。
生命的凋零与绽放，本就是自然最真实的呼吸。野草枯黄是归根，银杏落叶是沉淀，而菊花的盛开，则是对这份沉淀最优雅的回应。
苏轼在黄州写过：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”
荷花开得再盛，也有谢的时候；菊花开得再傲，也有残的时候。但“犹有”二字，说的是一种不肯轻易低头的劲头。不是不知道会败，是败也要败得有样子。
可我眼前的这几丛菊花，连“傲”都不需要。它们不需要谁来夸，也不需要跟谁比。秋天来了，开了；时候到了，就好了。
我想，人活到这份从容上，大概也就算活明白了。
不是不经历风雨，不是不感受寒凉，而是在风雨寒凉之中，依然能攒着一口气，等到属于自己的季节，然后不慌不忙地，开一朵花。
起身走的时候，我回头又看了一眼。日光偏了，那几丛菊花的影子拉得长长的，投在灰白的墙上，像一幅水墨。它们不知道我在想什么，也不在乎。它们只是菊花，秋天开了，如此而已。
可“如此而已”四个字，说起来轻巧，做起来，要用一辈子。
