双雪涛创作的短篇小说《飞行家》，是一篇将写实与传奇、童话、寓言交织起来的作品。是为了被侮辱被损害的人而写，为了人性中珍贵的瞬间而写，为了小人物的生存困顿而写，为了潦倒者的卑微希翼而写。

01   卑微世界的飞行梦想

故事发生在上世纪90年代，技术已然落后的老工业重镇。由衰落的工厂、变革的体制、下岗的大潮、生活的困境等等因素交织在一起，给普通人的家庭生活带来更多的变数，也赋予人性更复杂的表征机会。那些残破的厂房、生锈的机床、停止冒烟的高烟囱，彻底改变了几代人的命运。有的人已经躺平，躺在太阳下的房檐看书，在旧广场卖卤鸡蛋；但也有人试图从陈旧的广场、印刷厂宿舍的吊铺，以及昏暗的台球场突围而出。有人在捉襟现肘的窘迫生活中心心念念要创造飞行器，有人则刮蹭到了折腾到死的幸福感。

主人公李明奇始终记着父亲最后一次给他洗澡时说的话：做人要做拿破仑，就算卖西瓜，也要做卖西瓜里的拿破仑。这位父亲从副厂长的位置上被拉下马，在某一晚批斗挨打后回家，依次给九个孩子洗完澡，然后把自己挂在吊铺的梁上，像一只死鸡，死沉，孩子怎么弄也弄不下来。作者以戏谑幽默的腔调带领我们直面死亡的沉重与苦痛。

帮妈妈拉扯着八个弟妹长大的李明奇，后来成为一个军工厂造降落伞的工人。尽管幼年时带着弟妹见天儿在街上乱跑，穿鞋没有脚后跟，大的带小的，毫无规矩，不成体统；尽管他连结婚的婚床都没有，他还是在丈人家的饭桌上宣布：他要造个飞行器。在简易飞行器这个创造发明上，决不走美国的弯路，要直接赶英超美。

二十年间，他在婚姻生活的吵吵闹闹中都没有放弃过“成事”的梦想，他不停地从各种方向寻找突破口，他甚至向邻居借钱来搞研发。二十年后，他终于带着儿子乘坐自制的热气球消失在夜空中。

“我”劝阻说，这气球能一直往上飞，那不是迟早要爆炸？二姑夫李明奇回答说，对了，所以每人有个降落伞，这个降落伞还是他三十年前设计的，后来又有了更先进的，这个就只能搁库房里了 。

李明奇随着热气球消失之前，还留下一句话：“人出生，就像从前世跳伞，我们准备再跳一次。”

双雪涛的《飞行家》，不是科幻寓言，不是玄幻穿越，而是一曲献给潦倒卑微的理想主义者的悲歌：当时代的铁幕落下，唯有荒诞能刺穿绝望。

02   废墟之上的飞行梦想

作者采用了复杂的双线叙事的方式，以高超的谋篇布局，和生动的细节描写，把一众平凡小人物的真实生活状态复刻还原。

作者用第三人称和第一人称两种视角交替叙事。

第三人称用来写父辈的历史故事。写二姑夫的父亲，副厂长李正道穿着白汗衫，拿着钢笔在桌前写交代材料，写得那么认真，错了一个字，都撕掉，重新誊一遍。最后他在批斗后上吊自杀，选择与现实决裂。

写二姑夫李明奇的飞行器梦想。在他第一次上门时，因为飞行家梦想赢得了岳父的尊重与支持。写李明奇下岗后的各种折腾，想方设法从困境中突围。为了钱和老婆成天打架，甚至想偷家里的房产证卖房来坚持飞行器计划——映射了东北工业衰败下个体的精神抵抗。

他的执着除了对创造飞行器、成为飞行家的狂热，也包含着对东北老工业衰落的隐痛，以及军工制造从业者的光荣和尊严的挽留。  

他的追求得到了“我”爷爷、大姑和“我”父亲得支持。表面上，是“我”被大姑打电话叫回东北来寻找失踪的二姑夫与表哥，实际上，在寻找二姑夫与表哥的过程中，“我”重新认识了与东北衰落休戚相关的祖孙三代的命运地图。通过溯源和追证，“我”看到了在工厂倒闭的废墟上，他们从来没有放弃起飞的梦想。

也许他们落魄了，也许他们很潦倒，但是他们接受失败，也允许自己一次又一次站起来，贮备起飞的能量，鼓足冒险的勇气。他们骨子里坚信，逃离不是怯懦，起飞继续冒险，永不言弃就是对“匍匐生存”的终极反抗。

当热气球稳稳当当飘在半空中时，李明启把他父亲临终前送他的话，又转送给侄子“我”：

二姑夫说，小峰，天快亮了，不能再耽搁，我跟你不多聊。记住二姑夫一句话，做人要做拿破仑，就算最后让人关在岛上，这辈子也算有可说的东西。做不了拿破仑，也要做哥伦布，要一直往前走。做人要逆流而上，顺流而下只能找到垃圾堆。

这个热气球飞行的目的地，虽然是南美洲，但它飞不了太久太高，就会在某个承受极限爆炸。大吊篮里有二姑父和他患小儿麻痹的弟弟、患抑郁症的儿子李刚，以及另外几个和二姑父经历相仿、志趣相投的人。他们说，他们准备去南方做生意。

“我”远远地看着，作为一个成全二姑夫飞行家梦想的见证人。看着那些在旧时代废墟中执着于制造翅膀的人，是如何用一场荒诞的飞行，完成对时代的终极叛逃。

《飞行家》获得众多文学评论家好评：这个短篇小说是值得期待的佳作。作者用锋刃般的语言勾勒丰富的画面，用奇异精巧的结构设计，将历史与现实的张力编织进人性的复杂经络里。