菲茨杰拉德给我留下最深印象的不是《了不起的盖茨比》，而是《你的懒惰让我愁肠百结：菲茨杰拉德致女儿书》。
失意+拮据+妻女负担+自身疾病的菲茨杰拉德去世前八年（1933-1940年）写给女儿（12-19岁）的70封信。
翻开《一个作家的午后》，终于看到了那些在信中提到 的《星期六晚邮报 》文章(1938年7月菲茨杰拉德给女儿信中提到“按《星期六晚邮报》的稿费来算，这封信值4000美元。”)和父亲之外的曾经玩世不恭的失意到崩溃的男作家。
1938年《资助芬尼根》篇中菲茨杰拉德看到的芬尼根的电报“只要50，我可以拿来支付打字员的工资，理个发，再买支铅笔。生活已经毫无希望可言，我终日都靠着捎来好消息的美梦过活。”
这简直就是当时他自己状况的白描。给女儿的信，1936年12月12日“你是个穷女孩，如果你自己不愿意去思考这一点，那么尽管来问问我。”
1938年秋天“这次远征的花费一定远超你整个礼拜的生活费。我当时就警告你。” 1938年11月25日“预支给你的十美元中，有五美元已从这个礼拜的支票里扣除”。
《一错再错》和《一次异国旅行》是对《酗酒病人》和《疯狂星期天》这样生活的反思和沉淀。1940年6月12日信中“就像我因不善赚钱和曾经轻狂而痛苦。
这是我的阿喀琉斯之踵——而且任何人的阿喀琉斯之踵都不会自行坚韧起来。它只会变得越来越脆弱。我的那点成就都是用最艰辛、最繁重的工作换取的，现在我真希望自己从未放松，从未回头去看”。
《风中家族》是最接近他提到的第三个人(是我的同龄人，更是我艺术上的知己。与他相处时，他那可怕的吸引力会将我不断拉向他。
我没有模仿他那极具“流行性”的风格，因为在他发表作品之前，我早已形成了自己的风格)风格的作品。
几篇随笔尤其是《少年得志》《崩溃》《黏合》写的和给女儿的信一样真诚，对自己剖析的丝毫不留情面。
就如菲茨杰拉德在信中对自己的总结：我不是一个伟大的人，但有时我觉得，我才华中不近人情的客观特质，以及为了保存它的根本价值而做出的零散牺牲，有一种史诗般的壮丽。
不管怎样，下班后我就会用这种幻觉来支撑自己。比起娱乐大众，更想以某种能被世人接受的方式向他们布道。人生路虽然多歧，可大家往往会挣扎着回归本心——也许不管怎样，我也迟早会成为作家。
也像菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》结尾写过的：“我已经找到了自己的台词——从今往后这就是最重要的事。这是我刻不容缓的责任——没了它，我什么都不是。”
读完菲茨杰拉德的晚期作品，不得不感慨，“第三个人”也是懂他的，否则，怎能总结的如此到位。
海明威在《流动的盛宴》中这样写菲茨杰拉德：“他的才华是那么的自然，就如同蝴蝶翅膀上的颗粒排列的格局一样。”
最初，他并不比蝴蝶了解自己的翅膀那样更多的注意到自己的才华，他也不知道自从何时这些被洗刷掉和破坏。
直到后来，他开始注意到了他破损了的翅膀和翅膀的结构，他开始明白不可能再次起飞了，因为对于飞行的热爱已经消逝，他唯一能够回忆起的是，当初在天空中的翱翔是多么的轻而易举啊。
