上午你跟女儿约好，放学时你会在铁栏杆外高高地招手。

女儿看到我来接时，灿烂着脸，还是忍不住问：“爸爸呢？”说着开始找寻，“藏在哪里了呢？是在家里等我吗？”

我迟疑一下，还是说出实情：“爸爸回汕头了。”

“为什么？”女儿语气里有些意外。

我解释说：“坏细胞让奶奶动手术住院了。”

她开始沉默。

我如她一般，安静地骑车。一路上有车，有风，还有轻飘飘的心情。

“妈妈——”她叫我。

“哎——”我应道。

她问：“爸爸要回去多久？”

“一个星期左右。”我回答。

“是不是参加不了亲子游啦？”她提高声音。

“嗯，应该是的。”我小心地回答。

“我不要。”她反抗，“我要爸爸回来。”

说完，开始抽泣。轻飘飘的心情被风吹得更加支离破碎。

我腾出左手环抱她：“你可以反过来抱着妈妈哭。”

她颤巍巍地转过身，扑在我肚子上，放声大哭。

按往日，我们等绿灯，过马路，骑在扬尘的街道。我听到车喇叭声，听到人说话声，更清楚的是女儿的哭声。

我等她停下来，然后抓住空隙跟她说路上发生的事情。

她或平静的回答，或开心地对我笑，只是一想起你不在便又开始掉起眼泪。

我告诉她，难过的疏导方式有很多种，其中一种她正在做，哭泣，其中一种我在做，干活。她似懂非懂地看着我，接着瘪嘴继续哭，念叨着“为什么爸爸不跟我商量？”“为什么每次都少一个人？”。

那一刻，我多想我是她，可以嚎啕大哭。