乡下的老房子，是我们的出生之地，也是我们家的根。它像一位饱经风霜的老人，静静地伫立在那里，见证着我们家的发展，承载着我们无数的回忆，有温暖的，也有心酸的。
院里的那棵老槐树，一到夏季就开满晶莹圆润的槐花，香气浓郁扑鼻，像极了母亲酿的米酒，醇厚而醉人。这时候，家里最是热闹，但也掩盖不住日子里的那股子苦涩。
我父亲是周边有名的木匠，他那双手，就像老槐树的树皮，粗糙而坚硬，为了养家，不知磨出了多少血泡。他手艺精湛，却也只能勉强维持生计，所带的徒弟，也都是为了养家糊口，学过七八成就早早地各自谋生去了。我母亲烧得一手好菜，尤其以红烧肉闻名，可家里哪能经常吃得起肉呢？邻居们红白喜事都少不了母亲帮厨，她就像个陀螺一样，忙前忙后，只为赚点辛苦钱，补贴家用。
每到周末，我总是迫不及待地回到这个让我度过美好童年的地方，与父母共度短暂的快乐时光。说是快乐，其实也苦涩。父母省吃俭用，做了熟悉的槐花糕、还有那碗象征着“富裕”的红烧肉，以及许多小菜犒劳我们。可我知道，他们自己平时都舍不得吃。
晚餐时，一家人围坐，享用母亲做的美食，畅谈家常。说着学校里的趣事，也说着工厂里的辛苦，说着未来的希望，也说着生活的压力。就像那盘子里偶尔出现的几块肉，在平淡的日子里，显得格外珍贵。月光下，一切都显得那么宁静美好，可谁又能知道，这宁静背后，隐藏着多少生活的艰辛和无奈呢？
饭后，父亲拿起那把老旧的吉他，弦都有些跑音了，像生活的调子，偶尔会走调。母亲轻轻地哼唱着，歌声里带着一丝疲惫，像极了那在风中摇曳的槐花，看似美丽，却也脆弱。在槐花的香气中，我仿佛穿越时空，又回到了那个无忧无虑的童年，可醒来却发现，现实远比梦境残酷。
夜深了，屋外月光如水，屋内，我们已沉沉睡去，明天又将是新的一天，为了生活奔波的一天。
无论走到哪里，这月光下的家，都是我们心灵的归宿，它就像一个避风港，让我们这些在风雨中飘摇的小船，能够暂时停靠，积蓄力量，继续前行。它给予我们温暖，也教会我们坚强，让我们明白，生活再苦，只要一家人在一起，就有希望。
