老茶坊的竹帘在风中轻叩，茶香与蝉鸣交织成夏日的网。邻桌有位姑娘正对着手机落泪，屏幕冷光映着她颤抖的睫毛，仿佛稍重的呼吸都会惊碎这脆弱的时刻。我望着杯中舒展的茶叶，忽然想起渡边淳一说的钝感力，像极了这枚在沸水里依然从容的茶青。
江南的梅雨季总教人想起宣纸上的水痕。巷口那株歪脖子柳树，年年被风雨压得半跪在青石板上，枝条却愈发油亮。竹编匠老张常说："柳枝弯得越低，骨节里藏的韧劲越足。"他的篾刀下，细竹在火烤中弯成月牙，在冷水里淬出柔肠。这些植物不懂得计较风雨的轻重，反倒把摧折都长成了年轮里的纹路。
记得幼时学骑自行车，父亲总说："别盯着脚下的坑洼。"可越是害怕碎石，车头越是往石子上撞。直到某个黄昏，晚霞把柏油路染成蜜色，我忽然放开了紧攥车把的手。风灌满衬衫的瞬间，才明白那些踉跄原是必经的朝圣路。如今看见孩童跌跌撞撞学步，总想起露珠从荷叶滚落的弧线——笨拙里藏着与生俱来的智慧。
朋友阿慧在广告公司日日熬鹰。提案被否、创意被剽、客户刁难，她却总能在茶水间哼着小调煮咖啡。有次团建漂流遇暴雨，众人狼狈躲雨时，她掏出保温杯里的姜茶："急什么？正好省了防晒霜。"这般钝感倒像是河蚌，砂砾入怀便默默孕成珍珠。不像那些敏感到极致的琉璃盏，稍碰即碎。
前日路过老城墙，裂缝里斜出一株野桃。砖缝里的薄土、石棱上的寒露，于它都是琼浆。花开得不管不顾，倒比园林里精心照料的更艳三分。这让我想起祖母腌的雪里蕻，粗盐重石压着，却在陶瓮里酿出清冽的香。钝感原是生命自带的药引，专治世间锋利的伤。
暮色漫过茶案时，邻桌姑娘已拭净泪痕。她将碎发别到耳后，手机屏幕亮起新的消息提示。我杯中的茶汤渐凉，涩味里泛出回甘。原来钝感不是麻木，是把玻璃心淬成粗陶，既能盛滚烫的茶，也能装冷冽的酒。就像此刻檐角滑落的水珠，明知会碎在青石上，仍跳着从容的圆舞。
