原创：梅钞风
村口的老榆树被推倒了，旁边的老井也填平了，岁月的痕迹在钢筋铁骨的机器面前连一丝褶皱都没有了。
老榆树其实很老了，枝丫臃肿，满身疤疖，不中绳墨，大而无用。它先于村民在这片贫瘠的土地上扎根了，早先的村民就挨着大若垂云的浓荫，安了家，凿了井。老榆树没有神秘的传说，只有寒来暑往，朝夕与共的老井为伴，来来往往的村民为邻。村民带着娃娃，牵着牲口来打水，顺便就坐在凸起的，暴露了筋骨的树根上闲谝，捋一捋东家的长，西家短，叹息着陈年旧事，盼望着风调雨顺，念想着日子过得厚实。
现在想来，于一方天地，老榆树当之无愧的见多识广，它知道每家每户的每个人。这些生而平凡的村民，来到这一方天地，从生到死，披星戴月的劳作，在人间烟火里走过自己的春夏秋冬，走过自己的悲欢离合，最后也是一抔黄土掩埋了他们的痕迹，了无牵挂。
老井有厚重的青石井沿，布满了麻绳的勒痕，重叠交错的勒痕，让半斜的青石井沿，犹如琢玉的剩料，遗落在了一汪清水之上。当水桶击打水面，拽紧麻绳，摇晃几下吃满了，扯开膀子，借着力拉起水光摇曳的水桶，盛着满心清爽，在晨昏日落里挑着沉甸甸的水桶回家。老井是名副其实的坐井观天，白天迎来了一个个打水的村民，夜晚映着星月的光辉，听着清风的吟唱，和老榆树切切的私语进入梦乡。
老井曾是全村唯一的水源。老辈人说：老井水硬，吃了耐渴。全村对老井都很上心。每年淘洗，村民抢着下井，淘洗结束，拽着麻绳爬上来，顾不上换下满是湿泥的衣服，都要恭恭敬敬的向老井鞠躬致敬。
记得有一年夏天，村里有了集中供应的自来水。村长就在老榆树下拿着皱皱巴巴的纸，念了好长好长的光景，村民都笑呵呵的谝自己的事，等村长念完了，终于咳嗽了一下，慢慢的就没声响了，老规矩最后一句才是压轴的“角”：政府说了，老井的水不科学，吃井水长黄牙。大多数村民对科学弄不明白，但是说到黄牙还是热闹起来了，想想从村里出来的人，就算是最俊的女娃子，牙也是黄的，就觉得吃自来水是要紧事。
日子慢慢的过着。老榆树下，老井旁就消停了下来，起了荒草，密实的荒草几乎掩映了老井，井沿也有了绿苔。
老榆树其实很老了，枝丫臃肿，满身疤疖，不中绳墨，大而无用。
老井有厚重的青石井沿，布满了麻绳的勒痕，重叠交错的勒痕，让半斜的青石井沿，犹如琢玉的剩料，遗落在了一汪清水之上。
而今，沧海桑田，空空荡荡。
