书名：绍兴十二年
作者：夏坚勇
出版社：长江文艺出版社
出版时间：2021年4月
一、灶马
灶马，学名突灶螽zhōng。
《本草纲目·虫三》中就有关于突灶螽（灶马）的记载：“处处有之，穴灶而居。”进一步说明其经常活动于灶台之上。在灶台上爬行之时，常会留下一丝不易察觉的痕迹，这种痕迹便是“马迹”。因与细微的蜘蛛丝一样让人难以辨识，于是人们便将二者等同起来，并称“蛛丝马迹”，用来比喻与事物根源有联系的不明显的线索。
二、灶王爷何以会独享祭祀
腊月二十四日是送灶的日子。
灶王爷是个小神，小得不能再小了，何以会独享祭祀呢？
因为灶是与吃饭有关的，在农业社会里，吃饭是头等重要的大事，民以食为天嘛。灶王爷之小，从他老人家的坐骑就可以看出来。他的坐骑叫灶马，是厨房里的一种小虫子。灶马爬过的地方，会留下不明显的痕迹，“蛛丝马迹”这个成语就是从这里来的。
灶马很小，灶王爷就乘着这样的坐骑上天汇报一年的工作，于是各家都要备下酒菜果品送灶神，且用酒糟涂抹灶门，叫作“醉司命”。这都是贿赂灶神的意思，让他老人家喝得醉醺醺的上天言好事。到了夜晚，还要在床下点灯，叫作“照虚耗”。“虚耗”是殷实的反义词，这个“照”大致是驱赶的意思，总还是祈望丰衣足食。
送过了灶君，紧接着的二十五日又祀食神，还是与吃饭有关的。祀食神用的是豆粥，名曰“人口粥”。为什么要用粥呢？因为“粥”的谐音是“足”，意思很吉祥。“有猫狗者，亦与焉。”过年真好啊，连猫儿狗儿也跟着沾光。
