大叔叔打电话时说，他去看你时，你的精神状态这几天好像不大好，总是在睡觉，迷迷糊糊的。

姑姑回来看你之后电话给我，说你叫她打电话给我，让接你出院，这个医院又没有吃的，又不给吃药，要转去立发医院，那里能治得好。

过了两天，姑姑回无锡前再去看你，说你都不愿意理他，什么话都不说，就是摇头点头。

两周前因为得了带状疱疹还没有完全好，被老彭强制着没有回来看你，妹妹提前回了一趟。你跟妹妹说，这里没得吃，从早到晚都没东西给你吃，天天饿。妹妹说，一直告诉你插了胃管不需要自己再吃东西，可你迷糊里醒过来又告诉她没有东西吃，她继续重复原来的话，这样对话了十几二十遍。

三婶婶说，她来看你时，你叫她打电话给我，叫我来接你去广州，第二次来，她问你是否去广州，你轻轻摇头。

可是，当我回来的时候，你只是说，家里还有一些费用要取出来，不能一直放在卡里。说门前的芋头和豌豆苗长好了，要我自己掐了带走。

说了两句，你就拍拍我的手，你有没有铺睡啊？去睡吧，很晚了。

你的鼻子插着胃管，什么也吃不了，腿上的药膏得等护士来换，其实，我回来只能坐在旁边陪着你，等你醒过来说几句话。

你跟他们说了那么多遍的话，一句都没跟我说，睁开眼，你就问我饿不饿，快去吃饭，吃完早点上楼去睡觉吧。

他们来看你时，和我来看你时，你对自己身处何处的判断，好像完全不同。当我回到病房，你会自然地切换到在家，在家里小楼的状态。那是你没有病倒前，我回来看你的场景，你叮嘱过了很多遍的话。不敢纠正你，这样想着，对你，可能也挺好，就只能坐在旁边，看你踏实地睡一会儿。

他们来时，你总有那么多话跟他们说，担心这操心那，我回来时，你却像个沉默的孩子，安静地睡着。

晚上，出去给你买了两套夏天的睡衣，天气转暖了，你身上还是冬天的厚睡衣，再买了个软和的枕头，医院的枕头太旧太硬。

一大早回来病房看你，你刚吃完早饭自己把胃管拔掉了，因为你现在还无法自己进食，所以医生给你再插了新管，插管不好受，可是你的营养太差，住进来三个月了，腿上的皮肤还是很容易破，旧伤长好，新的破溃又开始了，插管可以操持营养足够。你背后的褥疮已经基本长好了，只有花生米大的一块没完全愈合，这是好的现象，是住院前想象不到的。

小夕啊，你多会走啊？见到我进来，你问。我下午走，下个星期再来看你。

好的，好的，你又迷糊睡去。

你哪来被子盖的啊？睡在哪儿的？你问。

我指指门口，我睡在楼上的，有被子，晒得好好的。

你再点点头，一会，你睁开眼，你走啊。

这样的对话又重复了好几轮，直到我真要回程。

轻轻拍醒你，我去吃饭啊，吃完就走啦，你看着我点点头，好啊好啊，又眯着眼睛睡了。

把新睡衣洗好晾好，带上门出去，街上起风了，有点凉。

我突然明白，为什么你跟我的对话与其他人不同，是因为在你眼里还是那个从小到大，被你无微不至呵护照顾的人，也是被你深切思念的人，当我回来，在你的面前，你就自动回到以前，我更小更小的时候，你切换到了照顾者的身份，不停地叮嘱我，照顾我……

而我回来，你心里的牵挂落地，心里安生了，也就可以踏实地睡一会了。

所以，你总是说，你去睡啊，你有没有铺睡？你去吃饭啊，饭在锅里……