曾以为，口红是奔赴清晨的星光。 每天推开化妆镜，指尖旋开膏体的金属声响，像极了拆开情书的脆响。 蜜桃色的温柔，朱砂红的张扬，都是我写给世界的开场...

很多年前，我还是个高中生，经常替母亲在菜市场里守摊。 总是看到一个女孩，纤瘦的身体搭在自行车后座，一个年轻的小伙子推着载着她的自行车边走边买菜。...