郑重声明：原创首发，文责自负。
张爱玲的作品《金锁记》，最早是在上学的时候读过一次，囫囵吞枣，不知真味。
现在想来，那时候就像猪八戒偷吃人参果一样，直奔着故事情节去了。一个缺乏阅历、内心毛躁的年龄段，是很难读懂张爱玲的。同样的文字，现在拿起来读一小段，就感觉这一小段就是人的一辈子。在同样的月升月落之间，每个人演绎了自己不同的悲欢离合，有的是朵云轩信笺上的陈旧模糊的泪球，有的是月亮失却了旧日的圆与白，欢愉和辛苦都带着凄凉和诗意。
故事发生在老上海的姜公馆，时代背景是忙着换朝代的那两年。从丫头下人的碎嘴中知道，姜公馆隐约是个大户人家，然而避兵南下到上海，已经失去了曾经的金马玉堂，虽不至于瓦灶绳床，但已现落魄衰颓的迹象。主子们空怀遗老遗少的孤高和傲气，在门第和权势筑起的高台上久久不肯下来。下人们忘记自己的卑微出身，拜高踩低地作践与自己同样的底层人。
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年青的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪球，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。
故事就从这三十年前的旧月色下拉开了序幕。月光照到了姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫头凤箫。凤萧丫头发现这间下房里横七竖八睡满了底下人。而起夜的双儿丫头在月色下向凤萧鄙夷二奶奶出身低下，由丫头们的碎嘴引出来小说的主人公——油麻店老板的女儿曹七巧。
曹七巧当了残疾人的妻子，她是以姨奶奶身份嫁给姜公馆残疾的二少爷的。后来，老太太为了让她尽心照顾自己的残疾儿子，才又把她聘成正房二太太——这也就给了丫头婆子们蔑视说嘴的材料。
小双抱着胳膊道：“麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广的，我们拿什么去比人家？”凤箫道：“你是她陪嫁来的么？”小双冷笑说：“她也配！我原是老太太跟前的人，二爷成天的吃药，行动都离不了人，屋里几个丫头不够使，把我拨了过去……”
这样畸形的婚姻困得曹七巧几欲窒息。因丈夫残疾，曹七巧欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。三十年的旧月色，三十年的凄凉夜。造梦无数回，就梦破无数回。她把姜季泽作为爱慕对象，但是姜季泽拒绝了她。现实的无情和对金钱的渴望，扭曲了曹七巧的人格，她对钱财的无限制的占有欲，使她一步步陷入自己打造的黄金锁；她对子女的迫害摧残，牺牲儿女的幸福，把自己变成一个容不得别人幸福的阴鸷狠毒的恶母亲和恶婆婆。人言道“虎毒不食子”，她却在封建婚姻家庭和伦理道德的毒液摧残下，让长安、长白、童世舫、娟姑娘，纷纷因她走向悲惨的人生结局。
张爱玲先生另辟蹊径，写爱情，不是直接写那女的卿卿我我，而是讲述一个母亲如何走上对自己亲生儿女迫害摧残的传奇故事。她精心描摹出旧上海的社会环境和生活环境，如三十年前的旧月色，把人困在看不见挣不脱的囚笼里，渐渐把一个原本有着温情性格的正常女人，变成一个心灵扭曲、行为乖戾的“吃人者”。
