郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
微风掠过大队部东墙下一溜儿高大挺拔的白杨树梢，麻雀们兴奋地聚在枝桠间，吱吱喳喳的声音包围了大队部宽敞的场院，阳光洒金般地在地面上投下斑驳光影。此时，王医生正不紧不慢地拿着一把高梁杆扎成的长把扫帚，略弯腰扫着场院的地，一道长长的人影映在偌大的场院里，感觉似有几分孤单。
王医生是吃公家饭的，不用下地劳作。他退休前是公社医院的医生，再之前是部队的军医，再之前就不知道了，这些都是我从母亲和村人的口中听来的。可以确定的是，王医生不是本地人，他说的是夹杂着普通话的本地话，我们的方言里把中午称为“晌午”，把面条叫“起儿的”，把西红柿叫“洋柿子”，王医生吩咐他老婆时会说：中午西红柿炒茄丝，下两碗“起儿的”。王医生的老婆是四川人，说着一口街坊邻居都听不大懂的四川话。至于王医生为什么转业到公社医院而不是回自己或老婆的老家，整个村子里的人都不甚清楚。大家只觉得王医生是个神秘的人。
那时候村里给老百姓诊病的大多是缺少医学专业知识的赤脚医生，与他们相比，王医生是实打实的科班出身，刚一退休，方圆几个村子里的人就都来找他瞧病了。我小时体弱，每到冬天就咳嗽不止，白天还好，夜晚却甚，全家人挤在一铺大炕上，免不了会吵着别人。听村医的话吃了很久的甘草片，晚上还是照旧地咳，竟成了母亲的一块心病，母亲决定带我去看王医生。
王医生身形偏矮微胖，头顶上秃得发亮，两侧头发却是乌黑浓密，很有几分滑稽之感，往下看一张脸生得慈眉善目，让瞧病的人莫名生出几许安心来。王医生先是将他粗短的指头搭在我的手腕处号脉，又细细端详我吐出的舌头，方才慢悠悠说道：“荆芥炼蜂蜜，煮水喝上一星期，再来看。”据说这是王医生最大的好处：但凡找他瞧病的，能看了的就看，看不了的当面即说明，能吃药的不打针，能打针的决不输液。这个好处，让方圆的百姓觉得这个人不只神秘，还很让人感动：王医生太实在了，寻他瞧病，肯定是不误事的，更不消说不跑无用腿，不花冤枉钱了。
遇到谁家有老人小孩不方便来大队部卫生室的，王医生也出诊，骑一辆凤凰牌二八自行车，车胎的钢圈擦得锃亮，进门就直奔病人跟前，诊完病坐在桌前，掏出随身携带的纸笔三下五除二写好药方，交待清楚后再无一句闲话，也不理睬主人刚端上的那杯感谢的热茶，自顾着踢起自行车的脚撑子匆匆离开。久而久之，大家也便习惯了王医生的路数：诊病就是诊病，纯粹的诊病，莫说是多坐一分钟，多说一句话，连一口水也是不肯喝的。
父亲那时在县里上班，工作单位恰好在火车站旁边，有次下班后出来办事，恰巧碰到王医生两口子蹲在路边，原来是王医生的老婆要回老家，怕耽误了火车来早了，父亲热情相邀，王医生两口子才到父亲的宿舍休息了几个小时。有了这次交道，父母与王医生渐渐相熟起来，有一年我因肝炎住院，出院后要打一段时间的针，每天下午约摸四五点的光景，王医生的老婆就会出现在我家的院里。一天母亲在院里缝制被褥，刚晒过的棉花套松软暖和，我仰面躺着，傍晚的阳光给小院罩上了一层温柔的橙黄色，宅门一响，我和母亲不约而同发出一个短促的“呀！”进门的是王医生，“你嫂子今天中午扭了脚，我来给孩子打针。”话落，王医生已停好自行车到了跟前，“就在这里打，趴下，不疼的！”只片刻王医生又匆匆离开。的确不疼，由此我得出一个结论，王医生的水平比他老婆高多了。
王医生的儿子长大后考上了卫生学校，毕业后在乡医院上了几个月班就辞职回家开了诊所，人称小王医生。小王医生花了几千元钱将大队部的房子买下后重新整修，墙壁刷得雪白，正中一间房诊病卖药，另外两间房摆了八张病床。小王医生看病喜欢直接输液，理由是见效快，长痛自然是不如短痛，这种治法也很受欢迎。刚开始王医生还给儿子搭搭手，后来就彻底退守到自家的小院里颐养天年了。
有人问小王医生，“你爸咋不来诊所了？”答：“他那一套过时啦，一个小感冒让人来两次，先吃两天药，两天后再来看是停药还是换药，说啥非必要不输液，和我弄不到一块。”众人哈哈一笑就算过去了，渐渐再无人说。如今这世道，人人都急，急着田里能多产粮，急着果树能早挂果，急着儿女能出人头地，急着能挣钱发大财……有人干脆是急着却不知道自己在为啥着急。既然大家都急，小王医生的急也在情理之中，没几年的功夫小王医生就给自己的儿子在县城里买了房子。再说了，王医生那套循规蹈矩的做法放在现在又有几个人能耐得？
有次回老家吃早饭时与母亲聊起小时得肝炎住院的陈年往事，话题自然扯到了王医生，“妈，去王医生家串个门吧！”我提议到。两个村子相距不远，上午十点多时，我与母亲到了王医生家门口。三间寒酸的旧房低矮地窝在一众二层小楼中，推开院门，王医生已站在正屋门前的台阶上，两眼努力地将目光送到了院门内我与母亲的身上，背微驼，整个人显得更加矮胖。“妈，你不是说王医生耳背吗？”“盼人来呢……”。进屋，方桌上一支秃头毛笔，摊着的报纸上每个字都笔划刚劲。我和母亲刚一坐下，王医生的话匣子就打开了，从村医、公社医院一路滔滔不绝回到了军医时代，母亲插缝说上三言两语，无意间提到上火牙疼，只见王医生骤然起身，颤颤微微进入内间，再出来时怀里抱着一个医药箱，小心翼翼打开，原来是一套口腔科器械：刀、凿、剪、钳、镊、夹、钩、针一应俱全，先用酒精消毒，让母亲张嘴开始检查，“这颗疼不疼？”“不疼”“这里呢？”“哟，疼！”“去县医院口腔科吧，牙周炎、龋齿，我处理不了。”那一瞬间，我仿佛看到了多年前的王医生：聚精会神，口齿清晰，全然没有丝毫耳背衰老的样子。我的鼻子突然酸酸的，一定是许久没人找王医生瞧病了。临走时，王医生一个劲儿地挽留：“再坐会儿嘛，再坐会儿嘛！”
回家路上我对母亲说了自己的疑惑：“王医生变了，现在的话比以前可是多多了。”“憋闷的，他老伴儿前年去世，孙子在城里上学，儿子有自己的主张，每天忙着诊所的事，平时没人跟他说话。自己耳朵又背，到别人家串门也跟个傻子似的。老无奈，老无奈，唉……”人老了，再也赶不上年轻人轻快的步伐，惧怕孤独却不得不孤独，恐惧无能却不得不面对无能。王医生也不例外，他被岁月无情地扔在这方小院中，没有陪伴，没有听众，更没有病人。
今年又回去过年，听母亲说王医生去年秋天去世了，小王医生去年冬天开始撤掉了那八张病床，只卖药，再不诊病、打针和输液。我问何故，母亲说道：“王医生那时就说过，他一个卫校毕业的，水平有限，咋能给人看病呢？他儿子不听，挣钱挣红眼了，听说去年冬天给人输液时，青霉素过敏差点出了人命，这才想起他爸的话。”
我不知道该如何回应，脑中闪现出那个橙黄色的傍晚，王医生推车出门时胖墩墩的背影和背影后的那句话：“记得明天去县医院复查，孩子这个病我看不了！”
