退休那日，恍若耕牛卸了轭头，忽然间四蹄都没了着落。从前总嫌上班如拉磨，朝九晚五被时辰牵着走，如今真个得了 "大自在"，却像断了线的风筝，在光阴里没头没脑地飘。先生笑我是 "从牛马变作散仙"，我倒觉得更像被逐出菜园的老圃，乍然面对整片旷野，竟不知该把锄头往哪儿搁。
头一桩乐事是睡觉。冬日的被窝成了温柔乡，任晨光在窗帘上描金画银，我自拥被高卧，直睡到太阳晒着屁股才揉眼起身。偏又迷上了手机阅读，拇指在屏幕上轻轻滑动，古今中外的故事便源源不断涌来。夜里一盏台灯伴我遨游，书中人笑我亦笑，书中人哭我亦悲，常常不知不觉便到了凌晨，窗外的路灯都倦得眨眼睛，我才恋恋不舍放下手机。这般晨昏颠倒的日子，倒像是把从前欠的觉都一股脑补了回来，白天睡觉，夜里清醒，竟把日子过成了 "昼伏夜出" 的猫儿。
饮食也没了章法。早餐？那是年轻时的讲究，如今一天只消两顿饭，晌午起来煮碗面，傍晚炒两个菜，便算对付了肚皮。先生看着我日渐紊乱的生活，直皱眉头，说我是 "把日子过成了乱麻"，我却笑他不懂退休的妙处 —— 难得自由，自然要由着性子来。
这般放纵的日子过了半年，反噬在悄然降临。那日去菜市场，在豆制品摊位前竟没认出常光顾的张婶 —— 她递来豆腐时，我只能看见塑料袋上方一双笑弯的眼睛，像浮在白雾里的两枚黑枣。骑电瓶车回家路上，对错肩而过打招呼的人，我“哦哦”俩声回想模糊的五官，其实并不知道这是谁？眼科诊室的裂隙灯亮起时，医生的镊子夹着棉签在我眼前晃动：“泪膜破裂时间只有 5 秒，相当于眼睛在沙漠里裸奔。”
走出医院时，春风正掀起街边的梧桐叶，那些曾被我忽略的新绿，此刻都成了模糊的马赛克。忽然想起这半年来，深夜刷手机时总把亮度调到最低，却仍被屏幕蓝光刺得流泪；白天补觉时窗帘紧闭，让眼睛在黑暗里浸泡成干涸的河床 —— 原来身体早把透支的账单，默默记在了眼角。
痛定思痛，方知自由并非放任。就像丰子恺先生笔下的画，看似随性，实则暗合章法。我决心重拾规律，学着给生活编个竹篮，把散漫的时光一一兜住。
如今的日子，倒比从前更有韵致。晨起的闹钟不再是恼人的催命符，倒像报晓的春燕，唤醒我迎接新日。简单收拾后，便带着爱犬元宝出门遛弯。它撒着欢儿在前面跑，我慢悠悠地跟在后面，看朝阳给楼宇镀上金边，听树梢的鸟儿叽叽喳喳。半小时后折返，擦桌扫地间，家务也成了韵律操。
午后的时光，我常坐在书桌前敲敲键盘，把生活里的琐碎感悟写成文字。写累了，就起身淘米洗菜，锅铲翻炒间，饭菜香勾得人肚里馋虫直冒。饭后小憩片刻，醒来铺开宣纸，毛笔在砚台里转上几圈，横竖撇捺间，心绪也跟着沉静下来。
晚饭后的散步，成了我和张叔的菜园小课堂。月光给菜叶镀上银边时，他用布满老茧的手指轻捏黄瓜藤：“你瞧，蚜虫最爱藏在叶背，咱们不用农药，给它喝点中药” 说着从竹篓里倒出一小把褐色的楝树籽。“试试这个，苦楝子煮水，虫子闻着就打摆子。”深褐色的果壳一捏就碎，露出裹着白膜的核仁，凑近了闻，竟有股陈年中药般的清苦。“得煮上三滚，” 他往铁锅里倒水，楝树籽在沸水里上下翻涌，渐渐渗出浓茶色的汁液，“晾温了滤渣，装在喷壶里比农药还灵。”
遇到换季育苗，我便成了张叔的 “网购达人”。他戴着老花镜，眯着眼在手机屏幕上圈画：“帮我瞅瞅这家的普罗旺斯番茄苗，评论说根系壮实。” 我窝在藤椅里，手指在淘宝页面快速滑动，下单时还不忘备注 “发顺丰，苗要带土球”。三天后，快递员抱着泡沫箱上门，拆开层层防震膜，嫩绿的苗尖顶着晨露探出头，像刚睡醒的娃娃。张叔捧着穴盘直乐呵：“现在的新技术，连菜苗都能坐飞机来！” 临走前，他硬塞给我几把新摘的小油菜，菜叶上还沾着清晨的露水。
归家用平板看新闻时，指尖划过屏幕的沙沙声，混着先生给植物浇水的滴答声，竟织成了夜的经纬。十点半一到，电子设备像被施了魔法般集体入眠，而我枕着月光，听着楼下老树的枝叶在风里翻动：日子不是被我们挥霍的流水，而是需要亲手编结的藤篮，每一根经纬里，都藏着让时光安稳的秘密。
