01 东水城邻水而建，因邻东水方得此名，像是倚靠在这条生命河流的怀抱中。因这河而得名的东水城，四季分明，每个季节都带着河水特有的气息。冬日的东水...

窗外阳光正好，微风不燥。阳台上晾着几床晒得发白的棉被，风吹过时，阳光在它们的边角泛起轻微的波纹，就像老照片上泛黄的胶卷，细碎却暖。 “光在叶隙间...

凌晨五点半，我被一阵低低的交谈声惊醒。 走廊的灯还未全亮，窗外是一种未醒透的灰蓝色。我撑着身子坐起，发现赵老头的床空了，床单叠得干干净净，像是这...

凌晨三点，病房里只剩下氧气机轻轻的嗡鸣声和走廊尽头偶尔传来的拖鞋声。 我被一阵腹部的隐痛唤醒。窗外没有星光，城市像是被一整块巨大的灰布盖住了。我...

“最近几天，他的体征比较不稳定。”医生站在床边，看着我手腕上那串刚测完的血氧数据，“心率时高时低，建议多休息，尽量保持一个好的精神状态。” 我点...

梦里，我又回到了那条老街。 这条街我十几年没走过了，可在梦里却熟得仿佛昨日刚从这里走过。两侧是青砖黛瓦的旧屋，门前的对联早已褪色，只剩风吹日晒后...

病房的窗子朝西，下午三点后，阳光会从铁锈斑斑的防护栏间斜斜照进来，落在地砖上，像是某种漫长的倒计时。 那天光线特别柔，暖洋洋地扫过病房的每个角落...

我是在清晨六点钟被推进这间病房的。 那时候天还没亮透，走廊的灯光昏黄地亮着，像是某种长年不熄的殡灯，投在脚边，影子稀薄得仿佛随时会断掉。护士推着...