墨夜子

晨光微启时 教室窗框切割出淡青色的天光，值日生踮着脚尖擦去黑板槽里的粉笔灰，窸窸窣窣的声响里飘着油墨味道。我的帆布书包在第三组第二排的桌肚里轻轻摇晃，金属挂钩与铁质课桌碰撞出...

墨夜子

晨雾未散时，山脚下那棵歪脖子槐树总在滴水，露珠沿着树瘤的沟壑滚落，在青苔织就的绒毯上砸出微型湖泊。我习惯把笔记本摊在树根分叉处，看草叶间的光斑在纸页上游移，像某种古老的计时器...

墨夜子

老宅阁楼木箱里的《三国演义》总是泛着海腥味，书页间夹着半片风干的玉兰花瓣。那年台风过境的暑假，我在霉斑洇染的第十六回发现祖父的批注，褪色钢笔字迹说建安七年的月光该是铁灰色的，...

墨夜子

蝉鸣穿透纱窗的午后，母亲把墨汁倒进白瓷碟的动作，在我记忆里总像慢镜头。七岁的我跪在藤椅上，看那团乌色沿着碟壁缓缓舒展，忽而想起昨夜暴雨后蜷在台阶上的蜗牛，也是这样软软地化开。...

墨夜子

地铁碾碎晨雾的瞬间，我的左耳蜗传来细微震颤。纳米饲养员正在用磁悬浮镊子夹取视网膜上的光斑，这是机械蝴蝶今日的早餐。它蜷缩在视神经交叉处，翅翼由三十七张废弃SIM卡熔铸而成，每...

墨夜子

苔藓在玻璃幕墙上织出第七种绿色时，我收到了二十年前寄给自己的信。信纸边缘被电子档案馆的恒温系统烘出焦痕，像被时间咬过的月牙。全息邮戳悬浮在空气里，显出2045年夏至当天的湿度...

墨夜子

老茶壶在煤炉上咕嘟作响，壶嘴喷出的白汽在晨光里织成细密的网。壶身结着茶垢，像老人手背上的斑，那是八年光阴浸出的年轮。外婆总说新壶泡不出好茶味，得等壶壁吸足了茶香，才算有了魂。...

墨夜子

城南钟表店的铜铃第五十六次响起时，父亲留下的珐琅怀表永远停在了四点零七分。橱窗里上百枚表盘以不同的韵律颤动，像一群被困在玻璃匣子里的银河。我捻着麂皮擦拭黄铜表壳上的雾气，霉斑...