风暖东华

纸轿停在祖宅门口时，梁上燕子簌簌落了一地，每只喉间都缠着褪色的红绸。 祖父临终前攥着我的手，在掌心画了三道符：“记住，无论听到什么，莫掀新娘盖头。”可当我扶棺入堂时，那顶缀满...

风暖东华

老宅过户那日，风水先生盯着我眉心血痣看了半晌：“此宅镇着十三代女怨，凡眉心带红者入住，必成第十四尊牌位。” 子时打更声过，东厢房的梳妆镜突然沁出水珠。铜镜背面用朱砂写着我的生...

风暖东华

子时梆子响到第三声时，我发现西厢房的楼梯多出一阶。青石台阶在月光下泛着油润的光，像浸饱了尸油的牙牌。祖训有言：宅中梯，夜数十三，必见故人。 我摸黑踩上第十三级，脚下传来婴孩啼...

风暖东华

阿嬷临终前死死攥着我的手：“阁楼那盏白灯笼，千万、千万别点……” 守灵第三夜，暴雨浇灭了长明灯。黑暗中，我听见竹梯传来缓慢的拖沓声——像湿透的布鞋在爬楼。鬼使神差地，我擦燃火...

风暖东华

我嫁衣的后腰处总渗出槐花气味的脓血。 婚期定在腊月廿三祭灶日，婆家送来十三阶楠木楼梯，说是百年前祖传的“送嫁梯”。当夜我的脊椎突然自行弯折成登梯姿态，肌肤下凸起十三枚铜钱状的...

风暖东华

深夜十一点三刻，老宅的座钟敲起丧音时，那截楼梯便多出一阶。 我祖父临终前用桃木楔子钉死了楼梯口，再三叮嘱：“陆家男丁过了四十九岁，子时后绝不可数台阶。”今年我正好五十，昨夜守...

风暖东华

后颈的朱砂痣今早裂成了三瓣，像被什么咬过的齿痕。 自从祖母将那截槐木台阶搬进祠堂，我每夜子时都会准时惊醒——不是被声音吵醒，而是被某种牵引力拽着后颈皮肉，如同吊线木偶般坐起，...

风暖东华

我数出第十三级台阶时，供在神龛里的黄大仙塑像突然淌下两行血泪。 这座祖宅的楼梯每逢子时会多出一阶。昨夜我亲眼看见木阶缝里沁出糯米混合鸡血的黏浆，青砖背面用孕妇发丝绣着七代家族...

风暖东华

我的后背开始浮现青黑色的秤星刻度。 自从发现那第十三级台阶是槐木所制，每夜子时脊椎便灼痛难忍。今晨对镜擦拭身体时，惊觉肩胛骨两侧各生出一枚铜钱大的烙印——左为“阴司”，右刻“...