冬天开的猫

作品无论是从角色设定还是道德救济上，都是充满张力的，作者从一开始就下了猛药，让一个孩子的母亲去说服自己：脱衣是伟大的，为的仅仅是一张500美元的食品券，且她的孩子也已经好几天没吃东西了。
所谓的现实寓言并非千篇一律地劝人行善，这种反其道而行的冲击元素倒更能激起读者看待贫穷的火花，她的赤裸与饥饿源于对填饱肚子的渴望，而台下的评委与化身的乞丐，也同样为了他们的渴望在挨饿，只是粮食所需不同罢了；那些在幻想中喊饿的同样是我们，是观众、是规则，是嘴里喊着穿上眼睛却在往下瞟的评委们。要说她们赤裸吗？她们都是被社会剥光的。
感官面的处理非常具象，饥饿变得不只是一个形容词，而是能闻到、能切实感受到的身体刺激，作者用了很多的笔墨，效果也很不错。
作品不是在批判个体堕落，当然也不是煽情式地把母爱歌颂，它把救济和欲望放在一起谈了，让我们看到所谓的慈善只是经过包装的贪婪式体验，为诱导苦难之人步步扩张自己的底线。食品券像一块诱人上钩的肉，被悬在悬崖外头，它确实可以救命，前提是你敢不敢伸手。
最后这片雪花什么也没有得到，只是越来越轻、越来越小了，小到轻声一句“下去吧”都能将她彻底踩化，这就是这篇的力量，它没有确切的道德答案，却赤裸得如此强悍。
伯乐碎碎念——
“伟大”这件事不应该是由母亲本人来说的，只要让她看着那张写有母爱的横幅，再对比掉在地上的内衣，读者便深有体会了；毕竟强烈的视觉对比远比母亲的内心口号来得更显悲哀。

赤裸裸

【原创首发，文责自负】 一位母亲正在舞台上跳舞，身上穿着不多的衣服，几乎是赤裸的。台下坐着一些评委以及脱衣舞俱乐部的其他来客。俱乐部的暖气开得十分到位，温暖的空气裹挟着醉人的...

水轩

32 4 0 1

冬天开的猫

推期2月25日。

短篇丨青鸟

本文为原创非首发，刊发于《当代人》2026年第2期，作者：毕海林，文责自负 一 按照老巫的说法，李公馆很好找。文兵路与东溪街交叉口往北第三个红绿灯右拐，上一条小路，路旁垂柳密...

毕海林

559 2 2 1

冬天开的猫

我是到近几年才知道有众筹这种底层援助流程的，但是相关的写作题材也是第一次见到。它其实就像农村讹人或是诈骗买卖一样，很容易在一开始就宣扬立场，或写成怒气冲冲的道德审判，或干脆煽情到底，把悲情推往极端，毕竟那种将苦难情绪拉满的故事，我们也见过太多太多了。
幸运的是当我初读时并不了解什么是“大病筹”，也还没有想要去查它，在对文章没有一个预期想法的情况下，我很容易就被结构设下的氛围感带进去了。情节不急，却一直能将我吸引，甚至读到一半时，我都还不确定老毕要诠释什么主题，可这并不消磨我的耐心，反而对老巫和于大文的讲述愈发感到兴趣。
我想主线并不落入俗套的原因，是老毕并没有将真正的冲突放在这场交易，或者后来揭示骗局的谈论里，而是让青鸟的变化起到悬疑的象征作用，让整起事件先走向似是而非的谜局，最后把真相与决定装进了主角心里。他看穿了财欲的把戏，也拥有了像青鸟一样监视人性的眼睛，所以主线自然不会落入骗局的俗套框架，而是走入观局的冷眼雅性。
天下的规则都是一样的，它们并不非黑即白，当眼前有条灰色的线等着我们去跨越，所谓师徒情分、人情利益都在那条线后站着，我们还能不能守住那说不清道不明的“底线”呢。
老毕不用道德说话，全靠一只带有奇幻色彩的鸟儿就压住全篇，这种余味让冲突真正到来时虽不显得壮烈，却发现自己早已站在选择的悬崖边缘。
伯乐碎碎念——
硬要说的话，青鸟的功能略显单一，意思是将它抽离，也不妨碍角色活动进行，若能让它和于大文的野心或林总的欲望也产生对应，我相信整个画面会更立体。
但青鸟依然承担很大的艺术功能。少了它，故事会更偏向现实议题；有了它，叙事才多出一层带着悬疑意味的象征光晕。我所说的“雅”，大概也正是因此而成立的。

短篇丨青鸟

本文为原创非首发，刊发于《当代人》2026年第2期，作者：毕海林，文责自负 一 按照老巫的说法，李公馆很好找。文兵路与东溪街交叉口往北第三个红绿灯右拐，上一条小路，路旁垂柳密...

毕海林

559 2 2 1

冬天开的猫

【注：以下为实验性写作，并非正式章节】 （一） 高中生活，就客观地讲，是相当无聊且痛苦的。如果学生们自己不去创造乐趣以对抗糟糕的中学环境，完全依照学校规矩老老实实地学习和生活...

冬天开的猫

蝴蝶人还是有诡谲美的，总比什么变蝇人顺眼多了😂心想事成，新年快乐。

蝴蝶异闻

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与异言堂双月征文之【七寸】& 不一样之【酒】 文/夏子啾 1. 拓野睁开眼，他闻到了刺激的酒精味。 “拓野？拓野！今天是第一天去学校...

夏子啾

1301 15 2 3

冬天开的猫

@夏子啾 哦呵呵呵呵还给我宣传了一波，把我乐得都要开猫了😋

蝴蝶异闻

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与异言堂双月征文之【七寸】& 不一样之【酒】 文/夏子啾 1. 拓野睁开眼，他闻到了刺激的酒精味。 “拓野？拓野！今天是第一天去学校...

夏子啾

1301 15 2 3

冬天开的猫 ·

啾的碎碎念：
这篇2w+的故事写了快半个月吧，终于赶在春节前结束了长跑，啾已力竭(ó﹏ò｡)这个速度对我个人来说已经算是尽力了。上个月末原本就打算着二月份要先交一篇上来，因此在（家人）自驾回老家的长途上都在写，包括坐船跨海的时候。完稿的那一刻感觉特别轻松，幸福感满满。
我写短篇极少会把篇幅拖到这个字数，因此在构思上和写正文时都有点力不从心。老规矩，标题先行，然后确定好类型，决定写一个奇幻故事。蛮有趣的一点是，蝴蝶人这个设定的灵感来源于日本漫画家伊藤润二笔下的画风形象，刚开始脑海里构思的风格也比较偏向于黑暗甚至有点猎奇，但也许是我心里的阴暗面不够，最后竟写成了一篇类似于青春伤痛文学的故事（向自己的脑洞打个❓）
总体来说，这可以概括为是一篇关于创伤、校园霸凌、自我认同与相互救赎的故事，几乎每个主要人物都有自己无法回避的弱点，而这些弱点构成了他们行为的底层逻辑。弱点不是生命的漏洞，而是光照进来的地方，它让我们能更加看清彼此。
这个世界也许并没有那么美好，存在着无缘由的霸凌，恶意无处不在。但即便这样，我们都应该携着各自的弱点努力前行，成为自由、美好和富有生命力的存在。
最后，祝大家新年快乐，马到成功～🥳🧨

夏子啾 评论自蝴蝶异闻

冬天开的猫

【七寸】+【不一样】
诚如我时常对作品所期待的那样，人性不应该只有单一一面，针对这点我觉得啾的诠释就很不错。校园暴力其实是很直观的主题，绝对的恶霸加上绝对的弱者，背后还有一个无德的老师以及一对无心陪伴的家长，元素往往是以这些构成的。但此文的人物其实很多向，小泉不是完美型的受害者，她有自己的脆弱和害怕，可她最后还是越了自己的界去试图拯救另一个家，这对一个少女来说，心境一定是很复杂的。
其实我蛮同情山本的，他不是定义上的恶霸，他恶毒没错，但他想拉拢拓野也不是为了打压，他只是对自己的存在地位过于敏感了，他的七寸其实很外露，不想做只阴沟里的老鼠罢了，他有错，但他的错不只是字面上的。
拓野当然也不是天不怕地不怕的校园英雄了，他为什么帮助小泉，只为了正义吗？他想反抗的不过也是自己的生活、母亲的控制罢了，他是带着伤去救人的，这就不是很单向的英雄主义使然了。
伊藤夫人就更复杂了，她的占有欲是创伤滞留的结果，要说她不爱儿子是不可能的，否则怎么可能一封信她就不放鳗鱼了呢，长久以来，她只是卡在患得患失里出不来了。
每个人都有其七寸，但每个人也都有选择，七寸不是用来让对方伤害自己的，它更像是一道自我的门槛，每个人都知道它在哪，只是要不要把它的存在暴露出来，而当他们终于承认它时，哪怕疼，往后也不用再逃避了。
不是每个人都能经过那四个阶段的考验蜕茧成蝶，小泉来不及，但她的死已然成为拓野直面自己七寸的开始，这是作品所要表达的，七寸如果一直埋着只会腐烂，可若敢真正直面它，它就可能帮你长出翅膀。
伯乐碎碎念——
故事整体是没有瑕疵的，唯情绪过度堆砌，反复去解释悲伤或不安的感受时，沉浸感便会被消磨了。作者的责任不在替读者总结情绪，多留给角色一点空间发挥，会让故事更有看头和余味的。整体的完成度很高，就像前面说的，没有一个角色是用来装饰的，即便情绪坦露无遗，但人性上还是有其多面的复杂性，这点已经很不错了。

蝴蝶异闻

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与异言堂双月征文之【七寸】& 不一样之【酒】 文/夏子啾 1. 拓野睁开眼，他闻到了刺激的酒精味。 “拓野？拓野！今天是第一天去学校...

夏子啾

1301 15 2 3

冬天开的猫 ·

校园暴力，霸凌，这一现象一直存在。人之初是善是恶，其实很难说的清楚。所以有些人做出的事，是社会诱因还是成长中被某些事物造成的影响也说不太明白。夏老师这篇小说借日式校园风格讲述了一个霸凌和反霸凌的故事，同时也探讨了人性中那些复杂难明的东西。拓野一直被父亲的死，母亲的阴影压抑着。小泉因长相思异常在学校中备受欺负，但这两人还能保持着自身的良善，不去扭曲，去歪曲事实，传递善良的信号。而山本正好是他们的对立面，家庭上似乎并无缺失，在学校受他人追捧，却性格中带着扭曲，没由来地去伤害小泉。他出于什么缘由，可能他自己都不清楚吧。有的恶意真可能是无缘无故吧。当然艺术作品中的形象不可能完全照见现实，但不可否认艺术源于生活，人啊，还是多一些为好。

老书虫 评论自蝴蝶异闻

冬天开的猫

推期2月24日。

一条狗的死

原创首发，文责自负 在谈及一条狗的死之前，我们需得谈一下葫芦，这倒不是因为身为人类的葫芦比狗命更为贵重，而是这条狗的死毕竟是葫芦导致的，所以，葫芦在前，狗在后。 葫芦原本不叫...

旭新禄

1027 2 1 1

冬天开的猫

题目很小，很细，跟文里那三千块一样，甚至有点微不足道，但这些只是引发一个人被碾压的引子而已。
葫芦自小命不好，和哑巴妻子两人好不容易把日子熬成了点样子，妻子的病又是突来的打击，按理说，他本会成为讹人的人，却没承想先被孔镇的人讹了一顿。善良是本性，无关贫穷或疾病，可如此善良的人，却成了大家眼中最应该要让步的人，不过说真的，如果他不退，我们也就看不出来那些人有多坏了。
孔镇的女人和男人、围观的沉默等等，这些放到现在已经不新鲜了，新鲜的是他回到村里，二哥把车涨价了，弟弟劝着抛妻，而主任也拿当年的丑事当成筹码，要他把自己老婆的清白也赔了进去，所有人都在顺着这条线想要他多让一些，可他死守住的偏偏也是外人眼中最不值钱的东西。
读来闷闷的，现实里就是如此，所以作者也没有替葫芦解决问题，而是让他的尊严留下来了，明天一早他还是要去面对那条街、那家五金铺，还有他二哥，可至少我们知道这件事只会是一道生活的坎，并不会让他再也无路可退。
很多时候所谓的家，不就是哪怕一堆烂摊子等着收拾了，小两口还是义无反顾地站在一起吗。
一个被所有人当成好欺负的人，他其实是有底线的，狗的死很小，三千块很具体，这些咬了牙都能还得上的，沉重的虽然是那些理直气壮的外人的、熟人的算计，可他们显然低估了葫芦面对苦难时的硬气，现实未必善待他，可总是会让他留下自己最重要的东西。
伯乐碎碎念——
狗目前是串起全文事件的引子，但他们同样被嫌弃、同样脏兮兮，也同样无主这个对照是很能够多添笔墨的，同时也更具有一题两面的效果。整体来说，小说不以讽刺为出口，而是颗沉甸甸的现实石头，这种压抑感要塑造出来本身就很不容易了，作者笔力了得。

一条狗的死

原创首发，文责自负 在谈及一条狗的死之前，我们需得谈一下葫芦，这倒不是因为身为人类的葫芦比狗命更为贵重，而是这条狗的死毕竟是葫芦导致的，所以，葫芦在前，狗在后。 葫芦原本不叫...

旭新禄

1027 2 1 1

冬天开的猫

推期2月24日。

凰落梧桐

文章系原创首发，文责自负 本文参与不一样之酒 “白绫或毒酒吗？我那侄儿可真体贴。” 素衣美人在你面前强装镇静，只是微微颤抖的身体已经出卖她。你身后，两名影龙卫手托木盘，恭敬侍...

老书虫

1288 4 4 2

冬天开的猫

【不一样】——酒
开头的毒酒就预示了结局不会好看，不过这素衣美人是如何走到这难堪结局的过程，诠释得还是挺精彩的，这一切都得从她在梧桐树下的纯真之姿开始说起。
宝儿是带有凰命的，可那时候的她还是个撞到良人会脸红的少女，她不懂朝堂算计，不明从龙之功，不知道藏在她身后拼死保卫的影龙卫们的身影，她喜欢热闹，喜欢糖人，喜欢憧憬未来的夫婿，那个时候，这便是她的全世界了。
她其实很幸运，嫁的人是自己心悦的，可也就因为心悦，当韩家案一出来，她的纯真也就跟着韩家一道殉了。
她跪在承天殿前三天三夜，换来韩家免于满门抄斩，但那百口人家最终却还是走在另一条路上了，那之后，她不再是梧桐树下的少女宝儿，而是真正的凰宁了，这是她的选择，但不是她自愿的。
那名从头到尾都在瞧着她看的影龙卫呢，封号比他的名字更为重要，他爱过公主吗，这是肯定的，但是他与公主最大的不同就是，他从不把私人感情摆在最重要的位置。于是最后那一幕戏，公主要找的是自己最后的情感价值，而言诚只能将壶中的酒灌入她口中，以表对新政的忠诚。
虫总系以权谋作为大背景，凰宁的处境有些盛唐公主的影子，但更多了情感上的驱动，以复仇之心作为后盾，并不全为政治操作，情节上也更有看头。
伯乐碎碎念——
第二人称的好处应该是让读者能更贴近角色视角，逼迫读者代入体验，但读完后反而有种还隔着一层距离的感觉，这篇的“你”，更像一个叙述者，而非亲临者，因为世界观的解释很扎实，但情绪表达近乎没有，读者就很难被拉进去了。但是呢，这种距离也未必是缺点，毕竟他的职业容不得他有过多的情绪外露，想来也是很正常的疏离了。

凰落梧桐

文章系原创首发，文责自负 本文参与不一样之酒 “白绫或毒酒吗？我那侄儿可真体贴。” 素衣美人在你面前强装镇静，只是微微颤抖的身体已经出卖她。你身后，两名影龙卫手托木盘，恭敬侍...

老书虫

1288 4 4 2

冬天开的猫 ·

情节上能看得出太平公主的影子，机构设置上能看得出锦衣卫的影子，不过故事还是挺精彩的，个人很喜欢是主角得知公主大婚后听到牢房的惨叫更凄惨了，还有最后重新出现的赤色小鸟这两个细节。

纸席 评论自凰落梧桐

冬天开的猫

推期2月23日。

时光逆转的星河

原创首发，文责自负。 彼时的城市里灯光悉数熄灭，在月光下宛若一处巨大的废墟。我站在公寓的阳台上，月亮狡黠地从云层中探出脑袋，打在阳台的落地玻璃上，营造出一种苍凉的末日感，这种...

曹梓墨Caozm

818 4 2 1

冬天开的猫

科技始终来自于人心，这是一部广告的台词，用在这篇小说里很是贴切。我们总以为时间是一条线，可如果时间是一条有可能倒流的河，又会发生什么事呢？
那片逆流的星河对于陈燃来说，会是他救回女孩、救回自己未来家庭的完美起点，他可以将自己的命运重写，不用活在愧疚和失去女友的痛苦当中，可问题在于，人类做好准备了吗？
我们试想过很多情况，如果过去可以重来，现在或未来的我们是不是就会过得更好，可灾难终究归因于人性，当人类能够预知审查、战争并提前布局，只是把灾难提前引燃了，我想是因为人类真正渴望的终究是胜利，而不是和平。
于是能不能改变过去在这篇来说已成为定局，老曹要和我们说的，是该不该改变过去，该不该为了一己之心让全人类走向已知的失控结局。最大的说服力还是在于未来的他即使有了圆满的家庭，他还是出轨了，意味即使你救了她，也未必会珍惜她，毕竟情感并不是科技能够控制的，而到时候他给妻子带来的痛苦，也绝不亚于她当年濒死的痛苦吧。
我们以为命运总是惊天动地的，可很多看似宏大的决定可能是一个人躺在床上做出的，科幻只是这篇的载体，情感才是核心，回忆之所以值得我们为之动容，是因为我们改变不了它，一旦发现自己能够掌控所有，又还有什么情感灵魂可言呢。
伯乐碎碎念—
理论段落过多自然是主要遗憾了，看得出来做了很多功课，但对于更想看见情节推进、期待与角色能达成共鸣的读者来说，需要不小的耐心。话说回来，要是都不讲理论，纯粹用人性和伦理去做诠释的话，那可能也过于俗套了，优势也是缺点，这点还是值得肯定的。

时光逆转的星河

原创首发，文责自负。 彼时的城市里灯光悉数熄灭，在月光下宛若一处巨大的废墟。我站在公寓的阳台上，月亮狡黠地从云层中探出脑袋，打在阳台的落地玻璃上，营造出一种苍凉的末日感，这种...

曹梓墨Caozm

818 4 2 1

冬天开的猫

小说对大众熟悉的“做题家”做了另外一层很现实的拆解，周永琪代表的正是跃出农门的小镇做题家，可他发现外面并没有属于自己的位子，于是他又带着习得的满腹学问试图回到家乡，以期大展身手时，却发现自己对故乡制度其实是一窍不通的，他确实在拆一道难题，但这道题永远也没有正确答案。沉钟也未将格局止步于此，这类无法正确解题的谜早从周家祖辈的历史便已铺下了。
周兆勇任命永琪为副村长，靠的是现代的用人逻辑，他要的是一个有头衔的助手，他也欣然接受永琪对文旅的满腹理想，毕竟暂停键始终是在自己手中。但侍郎墓那段冲突便是挖动了历史的脉络，寒门做题家永琪可以赢得试卷，获得高分，却赢不了已经稳固的时代，因为他擅用的是行事逻辑，但农村需要的还是人情下的关系结构去运行。
父亲揭开的那段族史表明周家当年是因为三房临阵倒戈才得以留下来的，抗清的会死，活下来的也没得清白，这道题不论摆在过去还是现在，都不会有完美解法的。
永琪正是意识到自己一直以来骄傲的身份，其实来自一次历史的低头，他更没有资格站在制高点做事了。当然，他可以继续混日子，领双份薪水，甚至什么都不做待在那里就行了，但那样的解法，又不是他想要的答案。
文里每一个人都在做题，周永琪做的是出身；周兆勇做的是门面；秀蕙做的是利益；父亲做的是历史，就连那段往事也是一次集体选题，有人誓死抗清，有人临阵通敌，我们无法说哪一道答案才是正确的，因为历史从来不给标准答案，它只让我们看见无论走哪条，代价都会存在，这些题永远都是用来做的，而不是拿来答对的，有人顺风而行，有人逆风而去，那些选择的代价都将再再显现于人类的世世与代代。
伯乐碎碎念——
历史真相的揭露点倾向于结尾补述，缺乏情节上的铺垫，参观祖故居时、在墓地勘察时、在父母争执时都有机会埋下几句伏笔，使用一次性讲完的手法很有家史感，却少了自然呈现的小说张力。不过现在这种写法也有它的好处，让隐秘的氛围更多了沉重，若是铺多了，自然会少了对理想主义突然崩塌的力量。整体的格局已经很大，把选择、代价同时摆出来呼应，还能融入做题家这种已被大众化的题材中，非常少见，也很精彩。

寒门“做题家”

郑重声明：本文系原创首发 文责自负 周永琪从楼窗看出去，村东簟场一角，老父亲正在用风车扇谷。那台老式风车看似一头牛，却有六只脚，老态龙钟了，依然坚固耐用。风扇摇动，吹去秕谷和...

沉钟

1522 8 2 1

冬天开的猫 ·

现实的利益面前，一切情怀都是浮云。沉钟老师观察细微，体味至真，浓浓的乡土情里道出人性赐予的种种无奈，即使是天之骄子985，即使是战无不胜的韦神，也解不了这样的命题。每个人都背着一顶甲壳，是定数，是世道，是穿了铁鞋的阿喀琉斯之踵。注定战胜不了的世俗，为做题家指明了逃离的路途。

时雨普降 评论自寒门“做题家”

冬天开的猫 ·

中华五千年，传承的不仅是文化和历史，还有利益纠葛以及人心难测。农村也好城市也罢，只要有人的地方便有各样是非。当然这样意境不能单纯地放在中华一地，放眼望去全世界都是如此。不管科技如何发展，时代如何前进，人的本质不会改变。无论是寒门子还是门阀子其实想的都差不多，追求更高的地位和财富。当然也无法否认，在人生道路上，寒门子缺乏支持和托举，全靠个人，其中心酸只有自己知道。只是面对何样的人和何样的事，保持本心尤为重要。有句名言说过，一生的果效都由心发出。内心的所思所想可能会影响人的命运。这无关寒门子还是门阀子。人，都是如此。《寒门做题家》，给我的冲击颇大。在故事中，我们看到许多人的影子，或许这些影子中就有我们自己。

老书虫 评论自寒门“做题家”

冬天开的猫

隧道 2025年的烟气还没有散尽 我们的争吵卡在同一个肉馅的搅拌器里， 是刀，是半截烧红的钢杵 劈开椿木菜板时，年轮渗出了松脂 松脂里还有些许的肉香。 原来钢能发出一种这样的...