原创首发，文责自负 四周是浓稠的黑暗，不透一星微光，树的枝桠散落在这无尽黑暗的深处，早已消磨殆尽，只剩干枯的半截树干，硬撑着最后一缕游丝。 我紧紧蜷缩在树根的缝隙间，身躯轻盈...
发简信
IP属地：山东
-
-
微小说 | 第四个我原创首发，文责自负 告别了冬雪，院角的花椒树渐渐苏醒，蜷缩的嫩芽舒展着惬意，它终于迎来了属于自己的春天。 第一缕晨光穿过窗棂，我慢慢睁开双眼。许是好久没有睡过这般安稳的懒觉，...
-
二路元帅 ·我不会是叫杰克吧？虽然一个是17世纪一个是20世纪，一个发生爱琴海，一个加勒比海，但读时总让人想到《加勒比海盗》，美杜莎的形像很符合女海盗的气质，这篇全程通过话说到一半的方式埋下钩子，细节需要读者自己去打捞，值得回味。同时也通过一个女人的遭遇讲述一个时代的灰历史，好看的同时补充一下历史知识。希腊是西方文明的发源地，也许就是这些不寻常的故事才有了西方神话！
-
放招教会你挑对发型师
(爱美的男女先收藏吧)看到一些文章说要找到对的发型师，实在好难。或许是我就在这个行业里，我认识许多好优秀的发型师。我知道，不是因为优秀就合适你，然大概率吧！ 所以，我认为要找...
-
永遇乐•过梅峰寺有悟郑重声明：原创首发，文责自负。 永遇乐•过梅峰寺有悟汐水/文忽过梅林，惊其题额，更惊烟树。杳杳晨钟，悠悠云碧，暗暗清香度。君王墨迹，宋唐杉柏，淡写千年风雨。又飞檐、层层叠叠，...
-
-
人生除了生死，其他都是小事！【原创首发】 昨日，一位要好的朋友走了，永远离开了这个世间。 他2024年退休，今年63岁，领退休工资还不到三年。2022年他发现肺上有结节，去检查是癌症早期，先后做了四次化...
-
江城梅花引·春来圜祖国郑重声明：原创首发，文责自负。 / 勇夫归愚 艳春腾骥换新装。月儿黄。放光芒。 万紫千红，年味溢祺祥。 地覆镇天红烂漫，盛华夏，神州傲八方。 壮丽山河歌漾荡。定初...
-
你辉煌时看到的是人品，落魄时看到的是人性你的人性试纸，什么时候最准？ 你发现了吗？职场上的“好人”，可能在利益分配时最先翻脸；酒桌上的“兄弟”，也许在你困难时最早失联。 识人，别看他说什么，要看他最本能时做什么。 ...
-
二路元帅 ·
二叔在写文的过程就一直强调这篇是没有情节的，不过我觉得他只是把情节从发生了什么，变成了这晚怎么过的，即便没有冲突和转折，可时间还是随着一个又一个人推完了整个与陌生人吃年夜饭的进程。对某些读者来说可能显得平淡，但对经历过相似时刻的人而言，这恰恰也是最真实的地方。
我觉得小说是不能用“温暖”去概括的，叔没有给到任何人安慰，几个孤独的人聚在一起并不会变得不孤独，重点是这些人都知道生活本就不是靠安慰在进行的。
文本里的人都在为生活做着最低限度的努力，谈不上多辛苦，小善意也没有被拔高。牙科女孩陪老人订旅馆、做核酸，不是因为她高尚，而是她当时就在那儿；快递小哥加班当然也不是因为热爱，而是他别无选择。所以很明显的，叔也不是写来励志的，就是很自然让大家都停留在一种说出来也没人会安慰或奖励的状态，但他们还是对着不熟悉的人侃侃而谈，这一点非常难得了。
小夫妻的串串店是一个在除夕夜里仍然运转的地方，里面的人没有试图告诉我们一切都会变好的，可就是这些没有期待也没有安慰的生活化，才让结尾的烟花变成突然的惊喜而绽放。尤其对我这种从来都是一个人过除夕的人来讲，当下那种“幸好有你在”的感觉，真的很棒。
伯乐碎碎念——
“我”在关键的交流过程中几乎是沉默的，既无映照也无触动，这其实很正常，因为我是书写者、观察者，但毕竟小说讲的是生活，别人的生活可以照映我的，我的也能够照映别人的，如果我只负责听，那么这篇更像是一个镜头下的团圆桌，而非一次真正走进去的经历了。哪怕一次中途想走又没走，或是一次轻微犹豫，都能让第一人称的位置更加成立的。而所谓的情节主轴，往往也是体现在外界对我的改变，而非我看见外界的过程中。除此之外，二叔还是很会说事的，即便情节被压低了，但生活的重量并没有变轻，我想这也是经历所带来的后天才能了。 -
二路元帅 ·
人生如梦，如梦似幻，真真假假，假假真真。都是日有所思夜有所梦，想来存在我们脑海中的美好记忆终究会变成梦境。当我们失去人或物的时候，这样的梦境是我们最后的温存。作者在小说中隐晦地揭示了某个生离死别的事实。亲人离世，爱人分散。似乎只有一只猫成为梦的引线，牵引着梦境。人到中年的自己，父母仙逝，青梅竹马估计也已是陌路。生活的变迁，不断讲述现实残酷的本质。或许也只有夏日与蝉能唤起昔日的美好。到了我们这个年纪，谁不怀念儿时有父母照拂，无忧无虑，充满对未来憧憬的生活。那时的我们更多是幸福的烦恼。想着快快长大，成就美好未来。到了现在，我们谁不是期望回到过往时光呢。读完整篇故事，我感慨良多。或许我们都该做下梦才好。
-
二路元帅 ·
生离死别的文章其实是不好写的，既要把自己的痛苦倾注到文字里，又不能过多地灌输给读者自己的痛苦，尺度上不好拿捏。所以我觉得小李子这种只提生、不提死的诠释是很独特的，画面中的人明明都还在，却也同时都消失了。
从开篇就是一段日常，琐碎中又能看出一点诡异端倪的日常，他写夏天，写蝉鸣，写父亲，写母亲，写自行车，还写一个总在后座叽叽喳喳的小姑娘，以及一只看什么什么都不懂又像是能预知的猫。这些普通也正是吸引我往下看的地方，因为他们普通到太像与我们擦身而过的那些。
小李子处理时间的方式是自由但懂得拿捏的，他既没解释也没点破，只是让回忆提前泄漏。他跟我说，那可能是梦，也可能是另一个时空，或是即将要去的未来，还是一段过去的窟窿。我想他没错。
我想我从文中看到的真相是，记忆是真的会随风消散的，不是倒退，就是单车骑着骑着，那些风景就没有了，一回头连坐在后座的人也消失了，我不知道刚刚究竟是有没有看过，我想这也是小李子最真实的感受了。这些片段确实很有吉卜力动画的既视感，是很悲凉也很新奇的体验。
我没法用“好看”来形容这篇作品，可读来那种后劲是会猝不及防撞一下的，掌管彩虹桥的不是生死，也不是我们本身，而是记忆、是时空，它们会把看似荡然无存的情感收集起来加以拼凑，连成一座七色的彩虹，可能我们在这头，他们在那头，终有一天我们会在宇宙间恣意流动的碎片里重逢，把当时没来得及说的，一次说出口。
伯乐碎碎念——
你已经很棒了，要相信自己，也相信读者，在情绪解释上加油添醋是没必要的，加油，喵。 -
二路元帅 ·
小说自然是不讨喜的，读完心里也莫名难受，但就是杜老六这种被世界彻底抛弃的人，再再告诉我们，有些人不论怎么活，结果都是一样的。
我觉得画画和复仇的过程并不是最难受的，是前面那些零碎得不能再零碎的无可奈何让杜老六连尊严都显得很多余。现实里他什么都决定不了，眼前没有一条路是为他而铺的，只有那面墙才是他唯一还能说了算的地方。这当然不是因为他天生暴戾，或是他迷恋暴力，而是他已经很久没有感受到“因果”了。
故事的走向到中段时就已能看出端倪，他和郝有庆的对谈不能算是个引子，他早知道事情是无解的，对方既没否认也没撕破脸，只是用一套话术就把旧账一笔勾销了，杜老六只是来确认，自己不仅被出卖过，且确实已被世界抛掉不要了。
当一个人再无存在目的时，后面的选择就是他唯一还能留下痕迹的方法，他来过了，而且制造了不小的动荡，他不为自己辩护，只是要大家记得长期被排除在外的他，最终会以怎么样的方式闯回众人的视野。
伯乐碎碎念——
愤怒值比例较高，反而削弱了后文的冲击力道，可以渐层式一点去表达，让那种“我已经试过了，但依然没有用”的效果慢慢叠加，等失控到来时，张力也会更大。整体来说，我觉得这篇挺“抒压”的，情绪既没放飞，逻辑也编排合理，这种难受却没失控的气场我觉得是作者自带的。 -
过去那种大型国企，好多人都是在里面干一辈子，靠着企业生存，与公司共存共生。柔钢改制，进行重组，让每个人职工感觉到了压力，四个同在厂工作的好兄弟，开始唯有大个灯前途已定，且升了官职，但也因此放弃了多年苦心钻研的技术。柳青孩子在深圳打拼，却欠下几百万债务，不好意思对众人讲。四眼发现了柳青的难言之隐，拿出名画想找相关负责人通融，给柳青安排一个更好的岗位，未曾想此前与柳青生出嫌隙的大个灯也来找过李总，也是为柳青的事。有个有意思的细节，四眼送礼的方式还有说辞明显直白，刚开始以为这里描写不够准确，看到后面忽然明白，这就是柔钢人，直来直去，有一说一。这段也很温情，一人有难，兄弟们齐出手，而李总作为厂方也给了柳青最好的安排。个人认为，文末说到关于柔钢的柔的解释，应该有部分是说，企业大刀阔斧的改革，锐意进取，但也展现了温柔温馨的一面，而正是这个“柔”的一面，才让职工们更加爱厂，更加有动力为企业奉献才能。
短篇小说丨柔软的钢
本文为原创非首发，刊发于《鸭绿江》2025年第12期，作者：毕海林，文责自负 1 窗外的第一声礼炮划破天际的时候，大个灯的眼眶湿润了，他举着酒杯对我说，四眼儿，三十年了，咱兄...
-
二路元帅 ·
不知道为什么，我总是觉得男人之间的友情好像比女人的更深刻，大概是因为那些莽撞反而让粗粝的情感更有温度了。
岗位的摇摆、家庭的负担、技术的瓶颈、尊严的失重，这些各自代表着三人在现实里的不同处境，老毕借由一次聚餐，让他们将累积的误解集中说出来，哪怕说得很难看。
四眼儿看上去是三人里最温和的，看似没有立场，老好人一样，可是他也最坚强，三个人的情分始终是由他在从中承担的；大个灯活得很憋屈，他是想做出成绩的，可他又觉得自己没力气了，所有被迫做出的选择，都是因为他有卸不下的责任；柳青的个性很直接，他的直是被现实慢慢逼到墙角的，若是再不动手，怎么会有人知道他忍到什么份上呢。
我蛮喜欢这个结尾的，大个灯最后站回热轧炉，然后我才明白标题是怎么来的，柔钢不是一种技术，而是一种人，一种在生活拳拳敲击下还没有倒下的人；他们都有想躲的时候，但最后没有一个真的躲了。我相信那厂里的兄弟像这样的人一定会有好几个，他们都是这样的命，也拥有这样的骨头。
老毕设定的不是多宏大的叙事，而是从最基础的工人出发，看一个个硬汉如何应对现实的击打，然后再互相拽着对方不放，用自己的方法护他们周全了。那些工厂的场景、铁路、雕塑柔钢，看得出并非老毕凭空想象的，工业题材和中年困境并不少见，但能让两者同时存在于一个个写实的角色身上，实属难得，无论构思或是人物的揣摩上，这篇都是极其成功的。
伯乐碎碎念——
结尾的象征力很明确也很有冲击，但可以再留着一口，只形容而不说破，让“飘”自然在读者心里发生，效果会更好。整体来说，这篇就算扩展成中长篇也同样很有看头，角色立体，工厂格局专业且不晦涩，代入感是很强的。