风暖东华

纸轿停在祖宅门口时，梁上燕子簌簌落了一地，每只喉间都缠着褪色的红绸。 祖父临终前攥着我的手，在掌心画了三道符：“记住，无论听到什么，莫掀新娘盖头。”可当我扶棺入堂时，那顶缀满...

风暖东华

老宅过户那日，风水先生盯着我眉心血痣看了半晌：“此宅镇着十三代女怨，凡眉心带红者入住，必成第十四尊牌位。” 子时打更声过，东厢房的梳妆镜突然沁出水珠。铜镜背面用朱砂写着我的生...

风暖东华

梅雨季第三十七天，巷口纸伞铺的老许头递给我一把三十六骨油纸伞。伞面洇着丹砂画的符咒，触手生温。“夜里莫撑开。”他浑浊的眼珠盯着我耳后，“你背上那东西……怕朱砂。” 当夜暴雨如...

风暖东华

子时梆子响到第三声时，我发现西厢房的楼梯多出一阶。青石台阶在月光下泛着油润的光，像浸饱了尸油的牙牌。祖训有言：宅中梯，夜数十三，必见故人。 我摸黑踩上第十三级，脚下传来婴孩啼...

风暖东华

阿嬷临终前死死攥着我的手：“阁楼那盏白灯笼，千万、千万别点……” 守灵第三夜，暴雨浇灭了长明灯。黑暗中，我听见竹梯传来缓慢的拖沓声——像湿透的布鞋在爬楼。鬼使神差地，我擦燃火...

风暖东华

我嫁衣的后腰处总渗出槐花气味的脓血。 婚期定在腊月廿三祭灶日，婆家送来十三阶楠木楼梯，说是百年前祖传的“送嫁梯”。当夜我的脊椎突然自行弯折成登梯姿态，肌肤下凸起十三枚铜钱状的...

风暖东华

深夜十一点三刻，老宅的座钟敲起丧音时，那截楼梯便多出一阶。 我祖父临终前用桃木楔子钉死了楼梯口，再三叮嘱：“陆家男丁过了四十九岁，子时后绝不可数台阶。”今年我正好五十，昨夜守...

风暖东华

后颈的朱砂痣今早裂成了三瓣，像被什么咬过的齿痕。 自从祖母将那截槐木台阶搬进祠堂，我每夜子时都会准时惊醒——不是被声音吵醒，而是被某种牵引力拽着后颈皮肉，如同吊线木偶般坐起，...

风暖东华

我数出第十三级台阶时，供在神龛里的黄大仙塑像突然淌下两行血泪。 这座祖宅的楼梯每逢子时会多出一阶。昨夜我亲眼看见木阶缝里沁出糯米混合鸡血的黏浆，青砖背面用孕妇发丝绣着七代家族...

风暖东华

我的后背开始浮现青黑色的秤星刻度。 自从发现那第十三级台阶是槐木所制，每夜子时脊椎便灼痛难忍。今晨对镜擦拭身体时，惊觉肩胛骨两侧各生出一枚铜钱大的烙印——左为“阴司”，右刻“...

风暖东华

祖母咽气前，用最后一口气在我眉心点了颗守宫砂。“满月前莫开妆匣。”她枯槁的手指几乎掐进我腕骨，“更莫穿箱底那身红衣。” 守灵第三夜，铜镜自己蒙上了红绸。我掀开一角窥看，镜中映...

风暖东华

我脊柱上的压痕今早变成了两排对穿的齿孔。 每当我背对那截楼梯，颈椎深处就会传来甲壳摩擦的窸窣声。医生在X光片里指出我第十二节脊椎上吸附着伞状口器，但麻醉师剖开我后背时，只挖出...

风暖东华

祖母咽气那晚，守灵的长明灯爆出七朵灯花。蜡烛淌下的红泪在供桌上蜿蜿蜒蜒，拼成了“别回头”三个字。 第三夜子时，我听见棺材板内侧传来抓挠声。柏木棺材上的二十四孝图里，那些彩绘的...

风暖东华

老宅中堂那面铜镜，照出的人影总慢半拍。 自从祖母头七那夜，我发现镜中自己的脖颈上多了一圈红线。起初以为是光影，直到今晨梳头时，那红线在镜中突然渗出血珠——而现实中我的脖子光滑...

风暖东华

我后背的第十二节脊椎确实在松动，但法医说那不可能——因为我根本没有第十二节脊椎。 X光片显示我的脊柱只有十一节椎骨，可皮肤下凸起的骨节正在规律地搏动。昨夜吐出的不再是血冰碴，...

风暖东华

我后背的第十二节脊椎开始松动了。 自从数出那级多出来的台阶，嘴里就泛起铁锈味。昨夜吐出的唾液在瓷碗底凝结成血红的冰碴，晨起照镜时，发现所有臼齿的咬合面都磨出了细密的齿痕——像...

风暖东华

妇产科夜班护士交接时总说：“听见婴儿哭别进3号房。” 那间房去年死过产妇。我昨夜巡房时，3号房传来细细的啼声。门缝里渗出温热的羊水气味，窥视窗上有个带血掌印，五指分明是成年人...

风暖东华

我总在凌晨三点十七分准时惊醒，听见阁楼传来缝纫机的哒哒声。 昨夜我终于爬上阁楼，发现母亲留下的那台蝴蝶牌缝纫机正在自动运转。月光下，黑缎子像活物般滑过压脚，针尖刺出的是我每日...

风暖东华

我总在凌晨三点听见皮肤剥裂的声音。 起初以为是墙纸脱落，直到在枕头上捡起一片带着自己指纹的皮肤。镜子里的我下颌线开始模糊，像未烧制的陶胚在缓缓塌陷。 昨夜我用胶带封住所有反光...

风暖东华

自从下载了那款健康监测APP，我的睡眠数据总是莫名其妙地多出一项“同床者心率记录”。客服坚持说是算法错误，直到我在凌晨三点拍下空荡荡的床铺——照片在发送界面自动翻转，一个半透...